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« La Pièce manquante », exposition d'art contemporain 

(galerie Analix Forever, Chêne-Bourg, juillet 2020), a 
pour thème et pour pôle d'intérêt l'actuelle guerre de 
Syrie. Celle-ci a débuté en 2011 dans la foulée du 
« Printemps arabe » et est entrée en mars 2020 dans sa 
dixième année. Meurtrier entre tous, ce conflit aurait 
causé déjà la mort de plus d'un demi-million de 
personnes, militaires et civils. 
Contribution à l'histoire « immédiate », à l'histoire dite 

« du présent », cette exposition se consacre aux acteurs 
de la guerre de Syrie : à ses victimes, à son principal 
animateur aussi, Bachar el-Assad, président de la 
République arabe syrienne depuis juillet 2000. Y sont 
présentés les travaux plastiques de quatre artistes, 
Guillaume Chamahian, Randa Maddah, Julien Serve et 
Frank Smith – les deux derniers artistes mentionnés se 
consacrent plus particulièrement aux événements ayant 
eu lieu en 2013. On trouve là des photographies, des 
installations, des créations graphiques, des vidéos, 
divers documents. Ce matériau artistique nous soumet, 
nous spectateurs, à une double interrogation. Une 
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interrogation d'ordre général, d'abord : comment se fait 
la guerre, comment en vit-on, en meurt-on ? Une 
interrogation plus spécifique, également, qui renvoie 
celle-là à l'esthétique : comment, d'un conflit guerrier, 
extraire des formes évitant le spectaculaire, le cliché, le 
racolage morbide ? La question de la manière dont se 
construisent les témoignages en cours de conflits est 
également centrale à  cette exposition. 
 
 
Un conflit complexe 
 
Guerre entre toutes implacable que cette « Guerre 

civile syrienne » - sa désignation la plus utilisée : les 
combats y sont pugnaces, les oppositions, de différente 
nature, les théâtres d'engagement, multiples. La guerre 
de Syrie, guerre locale, est également une guerre 
internationale et globale. S'y affrontent de nombreux 
acteurs dont les ambitions, qu'elles soient politiques, 
sociales, religieuses, territoriales ou géopolitiques, 
divergent foncièrement. Cette complexité explique son 
exceptionnelle durée et l'impossibilité, jusqu'à nouvel 
ordre, d'y mettre un terme. La violence peut être un feu 
qui ne s’affaiblit (pour renaître bientôt de ses cendres) 
que quand les combattants sont, ou tous morts, ou trop 
épuisés de combattre, ou s'ils viennent à manquer d'un 
soutien extérieur décisif.  
Rappel des faits. Le 17 décembre 2010, suite à 

l'immolation en Tunisie, à Sidi Bouzid, de Mohamed 
Bouazizi, jeune marchand ambulant humilié par la 
police, les peuples du monde arabe méditerranéen et 
arabique se soulèvent. Ce « Printemps arabe » aux 
aspirations démocratiques et sociales se propage 
comme une vague et enregistre dans les mois qui 
suivent plusieurs révolutions, qui chassent du pouvoir 
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nombre de potentats locaux : en Tunisie, Zine el-Abidine 
Ben Ali, le 14 janvier 2011 ; en Égypte, Hosni Moubarak, 
le 11 février 2011 ; en Libye, Mouammar Kadhafi, le 23 
août 2011. Au Bahrein, le 14 février 2011, le mouvement 
est suivi d’une répression immédiate soutenue 
militairement par l’Arabie saoudite. La Syrie de Bachar 
el-Assad n'échappe pas à cette vague de contestation 
de nature sociopolitique. Bachar el-Assad, leader d'un 
clan alaouite démographiquement minoritaire, et le 
pouvoir en place à Damas jouent leur survie, avec de 
puissants alliés cependant. Parmi les principaux, le 
Hezbollah basé à Beyrouth (Liban), la République 
islamique d'Iran et la Russie que dirige Vladimir Poutine, 
auquel le régime garantit l’accès à la Méditerranée. 
La « Guerre civile syrienne » commence dès février 

2011 à Deraa, par une manifestation de jeunes 
adolescents immédiatement arrêtés ; puis s’amplifie le 
15 mars 2011 à Damas, capitale de la Syrie, par un 
rassemblement populaire initié via le réseau social 
Facebook (l'importance de ce médium dans la diffusion 
du « Printemps arabe » est reconnue comme 
déterminante). Elle se développe à nouveau à Deraa 
dès le 18 mars. Dans la capitale syrienne comme dans 
les autres capitales d'un monde arabe mené par des 
régimes autoritaires, la revendication des contestataires 
est de deux ordres, économico-sociale (améliorer le 
niveau de vie) et politique (plus de liberté, respect des 
droits de l'Homme). La riposte de Bachar el-Assad, 
policière et militaire, est brutale : l'état d'urgence et la 
répression sont les uniques réponses à la contestation. 
Dès avril 2011, plus de cent manifestants trouvent la 
mort dans les villes de Deraa et d'Alep lors 
d'affrontements avec les différentes forces armées au 
service du régime. Le bilan des manifestants blessés ou 
tués s'accroît en juillet de la même année à Hama, où 
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est entrée l'armée syrienne, tandis que le pays 
commence à se diviser entre pro- et anti-Assad. La 
résistance au pouvoir syrien est loin d'être homogène. 
Elle compte des démocrates, des musulmans modérés, 
des islamistes, et ne peut constituer longtemps un front 
uni et solide, bénéficierait-il de la bienveillance de 
plusieurs puissances occidentales. En juillet 2011, les 
ambassadeurs américain et français se sont rendus à 
Hama pour soutenir les insurgés. Le 3 août, c'est au tour 
du conseil de sécurité de l'ONU de condamner 
fermement les « violations généralisées » des droits de 
l'Homme enregistrées en Syrie. Une commission 
d'enquête internationale est créée dans la foulée. 
Complexe, la « Guerre civile syrienne » l'est plus 

encore à partir de 2013, alors que la violence d'État 
contre l'opposition intérieure au régime, après deux 
pleines années de tensions, ne diminue pas. L'État 
islamique d'Irak change son nom le 9 avril 2013 pour 
devenir l'État islamique en Irak et dans le Cham (Islamic 
State of Iraq and Sham, ISIS en anglais), une 
désignation souvent résumée par son acronyme arabe 
 C'est le prélude .(Dāʿiš, Daʿech, en anglais Daʿesh) داعش
à la proclamation du Califat, l'« État islamique », par son 
chef Abou Bakr al-Baghdadi, désigné « calife et 
successeur de Mahomet ». L'irruption en Syrie même de 
ce nouvel acteur intensifie les conflits et provoque dans 
le jeu politique syrien un rebattage des cartes. Les 
islamistes se divisent, certains opposants rejoignant le 
nouvel État islamique et se placent sous sa protection. 
D'autres composantes de la société syrienne vont miser 
sur la présence des armées internationales venues 
intervenir contre l'ISIS dans ce but premier, endiguer 
toute exportation du terrorisme. Intervention directe pour 
les forces russes, alliées de Bachar el-Assad. 
Intervention de type appui tactique aux forces terrestres 
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pour les différents États qui s'impliquent dans le conflit, 
plutôt favorables aux insurgés (une coalition de vingt-
deux États est emmenée en Syrie, à partir d'août 2014, 
par les États-Unis d'Amérique). Intervention opportuniste 
et frontalière, enfin, pour la Turquie qu'inquiète 
l'importance militaire conférée sur sa frontière 
anatolienne méridionale, par les Occidentaux, aux 
Kurdes, opposants historiques du régime d'Ankara. 
 
 
Violence et barbarie 
 
La Guerre civile syrienne, très tôt, frappe les 

observateurs par sa violence hors-norme. Le conflit 
s’amplifie du fait de la complexification des données 
géostratégiques mais demeure cependant 
essentiellement un conflit entre compatriotes – un mano 
a mano sanglant entre Syriens. À ce point : nombre de 
dissidents, convaincus de l'impossibilité d'accéder à une 
solution négociée avec le régime, préfèrent s'exiler, 
venant grossir les rangs des millions de Syriens qui déjà 
quittent leur pays pour le Liban, la Turquie, la Jordanie 
ou l'Europe. Les opposants syriens qui restent au pays 
paient un très lourd tribut à la répression, Bachar el-
Assad, à la tête de l'État syrien et du parti Baas, 
panarabe et laïc, ne leur concédant rien. Sur le terrain 
de la guerre et de la contestation, les pires usages de la 
violence sont constatés, contre toutes les lois de la 
guerre : massacre de civils, exécution de prisonniers, 
suspicion d'utilisation d'armes chimiques contre 
plusieurs sites qui abriteraient des opposants au régime. 
La répression par le régime syrien du « Printemps 
arabe » local et de ses soutiens militaires ne connaît pas 
de répit. Nombre de cités ou quartiers insurgés sont 
assiégés, bombardés, pilonnés et ruinés, leurs 
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populations parfois prises en otage en dépit des 
interventions d'ONG à but humanitaire. À cette violence 
« interne » s'ajoutent, affichés comme propagande aux 
yeux du monde, les coups d'éclat meurtriers de l'ISIS 
partout où va s'étendre en territoire syrien le « Califat », 
entre 2013 et 2017 : décapitations publiques, filmées et 
retransmises dans les médias, de soldats ou de civils ; 
procès expéditifs avec exécution immédiate des 
condamnés ; attentats-suicide contre l'armée régulière 
syrienne, contre les troupes étrangères intervenant sur 
le sol syrien ou contre les populations civiles... 
Quoique hyperbolique, cette extrême violence 

« interne » que déchaîne ou que doit affronter le régime, 
exploitée par Bachar el-Assad aux fins d'intimidation, 
d'avertissement et de réplique, n'est pas toute la 
violence de la guerre civile syrienne – toute sa violence 
réelle, constatée, documentée. D'une part, parce que 
l'état-major évite autant que faire se peut d'exhiber des 
images de corps morts, ceux de civils avant tout. Cette 
rétention de l'information et de la documentation cherche 
à minimiser le bilan, un effort dont personne, cependant, 
n’est dupe. D'autre part, parce qu'une répression plus 
profonde, mais cachée, soigneusement occultée, se 
donne cours en parallèle partout où officie le régime. 
Répression obstinée, s'exerçant y compris dans les 
zones du pays libérées de la guerre « étrangère », à 
quoi ne met pas fin la défaite quasi complète de l'ISIS 
dès 2017 (reprise de Mossoul et Raqqa) puis la 
libération en 2019, par l'armée régulière syrienne, de la 
plupart des territoires occupés en Syrie depuis 2013 par 
l'État islamique. Cette libération, soutenue militairement 
par la Russie très activement depuis 2015, est suivie 
d’une reprise en mains brutale menée par Bachar el-
Assad et le clan alaouite, au nom de la nécessaire lutte 
contre le terrorisme, brandie comme une justification 
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supérieure. Se présentant comme le seul rempart 
efficace contre la prolifération terroriste islamique dans 
le pays et au dehors, le régime de Bachar tire légitimité 
d'avoir mené le combat et de continuer à le mener sur la 
totalité du territoire syrien. Cette entreprise de 
reconquête radicale consacre la violence d'État, 
confirmant la dénomination déjà ancienne  attribuée au 
régime el-Assad d’« un état de barbarie ».1 
Bombardements de civils, suspension de tout contrôle 
international ou par les ONG veillant au respect des 
droits de l'Homme – même si l’Observatoire syrien des 
droits de l’homme basé à Coventry au Royaume-Uni 
continue de dénombrer les morts – limites mises à 
l'action des humanitaires, suspension d'un État de droit 
déjà fortement écorné avant 2011 (le régime syrien, 
depuis Hafez el-Assad, père de Bachar au pouvoir entre 
1981 et 2000, s'est distingué par sa récurrente atteinte 
aux droits fondamentaux) : l'arbitraire prévaut. Il prend la 
forme, contre les opposants au régime, d'arrestations 
non motivées, de conditions d'incarcération 
épouvantables sur fond de pratique avérée de la torture, 
de massacres de populations et d'humiliations civiques 
en tous genres. 
 
 
La guerre plus la guerre sous la guerre 
 
Une guerre brutale dont la brutalité se voit, une guerre 

discrète dont la brutalité s'occulte, ainsi peut être définie 
la Guerre civile syrienne : un mixte, en termes de 
représentation, d'exposé cru et de vices cachés. 

                                                

1 On reprend avec cette formule l'intitulé de l'étude consacrée par le 
chercheur Michel Seurat au régime d'Hafez el-Assad, le père de Bachar, 
son prédécesseur au pouvoir (L'État de barbarie, Éd. du Seuil, 1988). 
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Il arrive toutefois que le caché, au terme d'une 
révélation inattendue et des précautions prises pour le 
protéger, devienne le visible. C'est ce qui se produit le 
30 septembre 2015 avec la divulgation du « Rapport 
César », révélation inattendue mais prolixe de la 
violence d'État exercée par le régime de Bachar. 
« César » : derrière ce pseudonyme et ce nom de code 
se cache un photographe-documentariste des armées 
du régime. Sa fonction initiale ? Archiver par l'image des 
scènes d'accident ou de crime impliquant des militaires. 
Avec la guerre, César, basé à Damas, devient 
photographe pour les services de la morgue des 
hôpitaux militaires de Tichrine et de Mazzeh, situés non 
loin du Palais présidentiel et du Lycée français, où l'on 
entasse les cadavres de citoyens syriens précédemment 
retenus dans les quelques vingt-quatre centres de 
sécurité de la municipalité. Deux années durant, entre 
2011 et 2013, César photographie les corps qui 
échouent là, sommairement mais bureaucratiquement 
archivés au moyen de numéros – des milliers, ceux 
d'hommes de tous âges, outre ceux d'une unique jeune 
femme et d'un adolescent. Ayant rejoint les opposants 
au régime, César est exfiltré vers l'Europe via la 
Jordanie, dans ses bagages plusieurs clés USB et 
disques durs contenant des dizaines de milliers de 
photographies de corps nus fréquemment mutilés, ayant 
succombé à leurs blessures ou à la faim, sans nul doute 
torturés. Un choc en 45 000 images (pour 26 000 
décédés authentifiés) classées et numérotées avec soin. 
La répression, cette fois, n'échappe pas à l'illustration, la 
pire qui soit : la livraison visuelle du martyre de 
suppliciés en nombre et des horreurs dont cette 
répression se montre capable.2 

                                                

2 « Les images prises par César sont remises au Courant national syrien, 



9 

 

 

Le choc que va causer la révélation des photographies 
de César est immense, il soulève en plus haut lieu une 
indignation telle que le régime de Bachar al-Assad est 
sommé de rendre des comptes devant la justice 
internationale. Sans que le maître de Damas, au 
demeurant, s'en émeuve. Qui est ce « César » ? Ces 
photographies ont-elles été prises à Damas ? Où sont 
les preuves ?... Le régime se mure dans le déni. 
L'archive qu'a fait fuiter le Rapport César n'en vient pas 
moins corroborer la statistique des civils morts tenue par 
les ONG sur le terrain ou au dehors, une statistique 
jusqu'alors mise en doute par le régime syrien mais qui 
se voit confirmée en dépit de l'obstination officielle du 
clan Bachar à nier ses atteintes réitérées aux droits de 
l'Homme. Le voile tactique jeté sur la violence incarnée, 
jusqu'alors, n'avait pas manqué de créer chez 
l'observateur une impression de déséquilibre. D'un côté, 
des statistiques stupéfiantes cumulant, en nombre élevé, 
morts au combat, victimes de manifestations réprimées 
dans le sang et autres personnes enlevées et disparues 
: 100 000 morts dès l'année 2011, autant chaque année 
suivante ? De l'autre côté, l'opacité sinon l'effacement 
même des victimes pour cause d'omerta officielle. Le 
décalage entre ces deux données, grâce au Rapport 
César, devient caduc. Preuve est faite de l'existence 
d'une guerre sous la guerre. Le secret, en l'occurrence, 

                                                

un mouvement de l'opposition politique établi en Turquie. Le Qatar 
mandate alors un cabinet d'avocats londoniens, Carter-Ruck and Co, pour 
authentifier les photos. Celui-ci engage trois anciens procureurs 
internationaux — Sir Desmond de Silva QC, ancien procureur général de 
la Cour spéciale pour la Sierra Leone, Sir Geoffrey Nice QC, ancien 
procureur au procès de Slobodan Milosevic, et le Professeur David Crane, 
qui a mis en accusation le président Charles Taylor — et trois experts en 
anthropologie médicale qui publient un rapport en janvier 2014 confirmant 
l'authenticité des images prises par César. Selon David Crane : ''Ces 
images prouvent l'existence d'une industrie de la mise à mort jamais vue 
depuis l'Holocauste'' » ("Rapport César", Wikipedia). 
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a protégé l'exercice de la violence et lui a permis de 
fructifier. Une violence institutionnalisée s'exhibant 
d'autant moins qu'elle va bon train et s'exerce sans frein. 
 
 
Une scène de la cruauté 
 
La pièce manquante. Revenons au titre de notre 

exposition. Quelle est donc cette « pièce manquante » ? 
Une première réponse pourrait être l'occultation, le 
masquage, le constat d'une stratégie de dissimulation. 
À supposer que la Guerre civile syrienne soit un tout, 

est-on sûr de percevoir la totalité de ce tout ? La 
réponse est non. Est-ce surprenant ? Hélas non. Les 
guerres sont, de manière invariable, le moment privilégié 
de l'enfumage propagandiste et l'on ne voit guère 
pourquoi le conflit syrien échapperait à la règle. Tous les 
conflits se traduisent par l'élagage médiatique, en 
général sévère : ce qui n'est pas bon à dire, à montrer, à 
commenter doit disparaître. À plus forte raison si les faits 
incriminés relèvent de l'anti-humanisme. Inutile de 
rappeler comment les autorités turques, plus d'un siècle 
après les événements, récusent obstinément l'existence 
du génocide arménien de 1915, ou comment les nazis, 
entre la Conférence de Wannsee et le Procès de 
Nuremberg qui en révélera toute la dimension criminelle, 
n'ont eu de cesse de dissimuler leur projet de « Solution 
finale ». En nier l'existence en dépit des preuves, malgré 
l'évidence des faits, faire interdire toute photographie ou 
dessin pouvant servir de témoignage, accabler les 
témoins en tenant leur parole pour nulle, agir pour 
qu'après coup rien ne reste du processus 
d'extermination, en l'occurrence, de millions de Juifs, 
Tziganes, homosexuels, malades mentaux, 
communistes, opposants anti-hitlériens et autres soldats 
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russes..., la vérité, à l'évidence, est hors-jeu. L'ignominie 
guerrière et politique, quand il convient, s'auto-protège 
derrière la raison d'État, on ne pratique alors le 
mensonge que pour jurer main sur le cœur qu'il n'existe 
pas. 
Dans cette lumière très noire, le Rapport César évoqué 

à l'instant fait sans conteste figure d'élément « lumière », 
de correctif. Il confirme l'existence, imputable au régime 
de Damas, d'un monstrueux crime d'État. Plusieurs 
œuvres présentées dans l'exposition « La Pièce 
manquante », en toute logique, s'y réfèrent. Où le crime 
d'État voudrait s'occulter de lui-même, ce document 
précieux et contradictoire vient lever le voile. Le Rapport 
César, au regard de l'exigence éthique et de l'esthétique, 
joue comme aletheia : une révélation qui est vérité 
opposée à l'oubli (le Léthé). Cette révélation ne fait pas 
que dévoiler, elle met à jour de concert l'existence d'un 
univers inaperçu – elle ouvre sur un monde. Manquait-il, 
au théâtre morbide de la Guerre civile syrienne, une 
scène essentielle ? Cette scène, dorénavant, la voici 
jouée devant nous. Rendant atone le discours officiel de 
la guerre, de nature rhétorique, elle jaillit des coulisses 
pour jeter sans ménagement sur le parterre du jeu 
guerrier, politique et géopolitique ce fameux « tas de 
morts » dans lequel Elias Canetti, l'auteur de Masse et 
Puissance (1960), dit reconnaître la guerre moderne – 
une forme guerrière qui ne fait pas dans le détail, pour 
laquelle la culture martiale de jadis, riche de codes 
d'évitement, de gestes augustes, de sentiments 
d'honneur et de fidélité aux serments est définitivement 
chose du passé. La prise en compte des lois de la 
guerre, le respect dû au vaincu, l'existence d'un droit du 
suspect, le soin garanti au blessé, plus rien de cet 
arsenal moral ou juridique ne tient. Les lieux mêmes de 
la guerre changent, ils deviennent un tout-lieu, du champ 
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de bataille à la rue, de l'hôpital à l'école ou au salon 
d'une maison privée et dans ce tout-lieu l'on mitraille, 
gaze, bombarde ou incendie indifféremment. La 
meilleure preuve que la guerre suit son court avec 
efficacité ? Le tas de morts, si possible toujours plus 
fourni, plus dense, au contenu mal défini souvent mais 
quelle importance ? Ces corps rayés en nombre de la 
carte du vivant, peu importe qui ils sont du moment que 
le pouvoir des maîtres balaye l'obstacle mis à sa 
perpétuation. Dans ce cadre sans entrave, la torture elle-
même prend ses aises, elle ne s'embarrasse plus de 
s'outrepasser. Permis de tuer généralisé ? Permis de 
torturer tout pareil, généralisé. « Avant la révolution, les 
prisonniers étaient torturés en prison. Tout le monde 
savait. Mais là, je n’ai jamais vu une torture pareille », 
dira César à Garance Le Caisne qui recueille son 
témoignage. 3 Une torture qui ne se donne même plus la 
peine d'avoir ses pratiques codifiées, et qui déborde 
toute limite – si tant est que la torture, attentat de facto 
contre la personne humaine, puisse être de jure 
assujettie au principe de limite. 
 
 
De l'inhumanité 
  
La Guerre civile syrienne n'est assurément pas la 

première des guerres dite « totales » que notre monde 
moderne ait connu. Avant elle, la plupart des conflits du 
20e siècle n'ont-ils pas expérimenté déjà un type de 
combat sans autre issue que la tuerie de masse ? Les 
assauts à l'aveugle des fantassins lancés depuis les 
tranchées de la Grande Guerre, les bombardements de 

                                                

3 Garance Le Caisne, Opération césar, au cœur de la machine de 
mort syrienne, Le Livre de Poche, 2015. 
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civils que banalisent Guernica, en 1937, le Blitz en 1940 
et les raids des bombardiers anglo-américains au-
dessus de l'Allemagne entre 1942 et 1945, la destruction 
d'Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945, par le 
feu nucléaire, les épandages d'agent bleu et d'agent 
orange par les Américains engagés au Vietnam durant 
les années 1960, les recours à l'arme chimique, 
allemand à Ypres (1915), irakien à Halabja (1988)..., 
entre autres pratiques létales, font fi de tout distinguo 
dans la préservation ciblée de la vie humaine, au profit 
du carnage. 
La « guerre totale », sans nul doute, a existé avant la 

Guerre civile syrienne, qui en est un exemple inscrit 
dans une continuité. Outre dans ces exemples, elle se 
décèlera encore dans la pratique génocidaire et 
l'extermination de masse programmée, que l'on élimine 
les populations en les surexploitant au travail (le Congo 
de Léopold II), en les noyant ou en les forçant à marcher 
(génocide arménien), en les taillant à la machette 
(génocide rwandais), ou que l'on crée les conditions, en 
bout de processus, d'une mort inévitable (du Grand 
Bond En Avant maoïste, qui affame jusqu'à la mort des 
millions de Chinois, aux camps de travail du Goulag, 
khmers ou d'extermination industrielle nazie). Rien de 
bien nouveau donc. La Guerre civile syrienne, un 
rejeton, par comparaison - une « guéguerre » ? La 
production, et répétitive encore, d'un tas de morts 
insignifiant ? À s'en tenir aux chiffres peut-être, seraient-
ils loin d'être négligeables, mais assurément pas au 
regard de la somme de souffrance, d'injustice et 
d'humiliation endurée par chaque victime, dans sa chair 
propre et indépendamment d'une souffrance de masse. 
L'humanité qui vient à manquer par rapport à ce flot 
d'inhumanité qui, lui, triomphe et flamboie, voilà peut-
être une autre « pièce manquante » venant éclairer le 
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sens et le titre de l'exposition « La Pièce manquante ». 
Pourquoi fait-on des expositions ? Pour montrer des 
œuvres d'art, si possible à un public élargi, dans une 
perspective esthétique et pédagogique. Pour l'esthétique 
: voici des formes plastiques, une expression, de concert 
avec ces formes, jouissez-en. Et pour la pédagogie : il y 
a à apprendre de ces formes plastiques et de ce qu'elles 
racontent et expriment, informez-vous. Ce qu'offre 
l'exposition « La Pièce manquante », du coup, ce 
pourrait être le manque de ces images humaines qu'ont 
éclipsées et que remplacent celles de l'inhumanité. Ce 
pourrait être, en surplomb de ce manque dûment 
constaté, le constat d'une consternation, d'un chagrin, 
d'une hébétude, d'une stupéfaction triste devant tout ce 
qui vient s'absenter sur ces terres noires du sang séché 
des victimes - une hypothèse de bonheur, de solution 
heureuse. Ce trop de sensibilité est-il méprisable car 
trop ingénu ? Peut-être, sauf à considérer, éthiquement 
parlant, que l'on n'est jamais assez sensible face à 
l'injustice. Enfin, dans ce cas, l'exposition entend bien 
donner à penser l'impensable, l'inconcevable, hors la 
sidération. 
Les artistes de l'exposition « La Pièce manquante » ? 

Chacun vient exprimer, avec sa propre sensibilité, son 
malaise au regard de ce qu'est la Guerre civile syrienne. 
Malaise devant les faits en soi, grand triomphe de la 
mort et de la blessure profonde. Malaise devant la durée 
de ce conflit et l'indifférence croissante qu'il suscite dans 
les têtes et dans les médias. Malaise devant l'impunité 
dont bénéficient jusqu'à nouvel ordre la plupart des 
responsables du désastre, à commencer par Bachar el-
Assad en personne, et cela même si l'année 2020 verra 
démarrer çà et là des procès pour crimes de guerre, une 
décennie après le début du conflit (à Coblence en 
Allemagne, Anwar Raslan, ancien membre des 
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moukhabarats, les services secrets syriens, est mis en 
procès en avril 2020 pour crimes contre l'humanité). 
Malaise, last but not least, devant la décevante 
mécanique de l'émotion, qui crée des mobilisations 
certes intenses mais hélas !, trop peu souvent durables. 
Demandons-nous à quel moment, en Occident où on la 
regarde depuis l'extérieur, la Guerre civile syrienne s'est 
révélée attractive, « intéressante », et pour quelles 
raisons essentiellement. Première réponse : le temps 
surtout qu'a duré le Califat, période spectaculaire entre 
toutes, riche de tueries à l'arme blanche d'un autre 
temps et d'images singulières – excitante beauté que 
celle de ces pick-ups Toyota montés par des 
combattants enturbannés et en habits de tous les jours 
roulant à tombeaux ouverts dans la poussière des 
déserts. Seconde réponse : à partir de l'été 2014, sur 
fond mêlé de sidération, d'angoisse et de compassion, 
lorsque par centaines de milliers les Syriens fuyant 
l'avancée des islamistes de l'ISIS entreprennent de 
joindre l'Europe par le Dodécanèse et la Mer Égée. La 
« crise des migrants » qui en découle, avec ses drames 
qui vont marquer les consciences (naufrages de boat 
people, populations errantes, mineurs abandonnés...), 
suscite chez nombre d'Européens parfois culpabilisés un 
élan de fraternité formidable... mais qui ne durera pas. 
Que de romans, de films, de pièces de théâtre, tous 
plaignant tant et plus la pauvre condition de l'émigré 
syrien, composés, réalisés ou joués dans le confort du 
monde occidental le peu de temps que dure l'émotion ! 
Ce sommet de solidarité et d'attention, l'éteignent 
bientôt, nouvelles coqueluches médiatiques de l'année 
2017, l'affaire Harvey Weinstein et le déclenchement de 
la campagne #MeToo. Ces faits qui méritent attention 
soldent alors sans pitié la question syrienne. Comme 
toujours avec l'émotion, cette putain du sensible, un clou 
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chasse l'autre. Après les migrants syriens maltraités, le 
pouvoir inique des surmâles et les femmes violentées. 
L'émotion est un mécanisme puissant mais à éclipses, 
rarement unidirectionnel longtemps. 
 
 
Une approche artistique depuis le dehors 
 
Une critique que l'on pourrait faire à l'exposition « La 

Pièce manquante », à en arguer par ses participants : 
son extraterritorialité. Trois des quatre artistes de « La 
Pièce manquante », Guillaume Chamahian, Julien 
Serve, Frank Smith (sans omettre le commissaire de 
l'exposition), n'ont rien à voir avec la Syrie. Ils n'y 
résident pas – le premier est de Marseille, les deux 
autres sont Parisiens. Ils n'ont pas enduré la guerre 
dans leur chair. Ils n'entretiennent pas de relations 
particulières avec le monde moyen-oriental. Randa 
Maddah, entre les artistes présents dans l'exposition, est 
bien syrienne mais de l'étranger : l'artiste, de longue 
date, a quitté son pays pour Paris, où elle réside. Randa 
Maddah est de surcroît, en Syrie même, originaire d'un 
village situé sur le plateau du Golan, Majdal Shams, que 
son occupation par l'État hébreu depuis la Guerre des 
Six jours (1967) a maintenu à l'écart du conflit syrien. 
Une exposition d'étrangers que cette « Pièce 
manquante », estimera-t-on. Une proposition, par voie 
de conséquence, en vue éloignée émanant de non-
acteurs, d'observateurs qui sont autant de personnalités 
« indirectes ». 
Cette appréciation est recevable : pas ici de témoin-clé, 

pas plus d'intervenant ou de victime de la Guerre civile 
syrienne. Invalide-t-elle pour autant l'exposition ? On 
voudra croire que non, pour cette raison d'abord, de 
nature à désamorcer tout rejet définitif : la 



17 

 

 

préoccupation. « La Pièce manquante », exposition de 
concernés, relève de ce que l'on appelle outre-Manche 
comme outre-Atlantique le Concerned Art, un art de 
vocation sociopolitique. Concern : ce terme, en langue 
anglo-saxonne, désigne le souci, l'inquiétude, une 
manière tendue, aussi, de prendre en compte l'actualité 
quand celle-ci se révèle angoissante ou calamiteuse. Le 
« concern » dit la prise de conscience, il se traduit par un 
souci d'alerte, de communication informée voire de 
solidarité quand il est question de victimes et d'humanité 
bafouée. Il importe de considérer le Concerned Art 
comme un art engagé, de combat : le signe s'y fait arme. 
Guillaume Chamahian, Randa Maddah, Julien Serve et 
Frank Smith, comme ils l'ont montré déjà par ailleurs, ont 
au cœur la nausée de la violence exercée contre 
l'humanité, leur carburant est la culture des droits de 
l'homme et l'action pacifiste, dans la lucidité toujours. La 
guerre, prétend un adage célèbre, est une question trop 
sérieuse pour être laissée aux militaires. Gageons 
qu'elle puisse être évaluée à bon escient par des artistes 
que passionnent l'histoire au présent et ses contextes. 
Pour ces créateurs en esthétique, l'art est un moyen 
d'action d'office respectable dès lors qu'il s'agit d'œuvrer 
pour le bien commun, comme sont respectables la 
diplomatie, la parole d'influence positive ou le rappel 
public de la morale. Que Georges Bernanos ou Bob 
Dylan n'aient jamais mis les pieds dans l'Espagne ou le 
Vietnam en guerre n'empêche nullement qu'ils aient eu 
quelque chose à en dire. Pareillement, que nous n'ayons 
pas fréquenté les camps de la Kolyma comme Varlam 
Chalamov ou comme Alexandre Soljenitsyne n'interdit 
pas que nous puissions former un avis qualifié, non 
d'office malvenu ou déplacé, sur le système 
concentrationnaire. La Common Decency chère à 
George Orwell, grand symbole s'il en est de 
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l'antifascisme et de la lutte pour la liberté, peut être 
revendiquée par toutes et tous. Je me dresse de toute 
ma force d'indignation contre ce qui s'avère révoltant, 
inhumain, scandaleux, obscène. « J'ai mon droit » et ce 
droit est d'office humain quand le droit remis en cause 
est celui de l'humain. Partant, toute forme d'expression à 
même de consolider l'humanité est bienvenue, contre les 
forces de désagrégation. 
L'approche du dehors, distanciée de fait, a sa 

traduction, l'appréciation à froid. Il convient d'en dire plus 
qu'un mot. Comment les artistes parlent-ils de la guerre 
? S'ils l'ont vécue de l'intérieur, ils useront du 
témoignage, en subjectivant leur propos, donneraient-ils 
à celui-ci, le cas échéant, une forme retravaillée. 
Songeons au Goya des Malheurs de la guerre, à Henri 
Barbusse avec Le Feu, à Otto Dix avec La Guerre, au 
Hemingway de Pour qui sonne le glas..., parmi bien 
d'autres des créateurs ayant vu la guerre de l'intérieur et 
des créations nées de la fréquentation directe de conflits 
guerriers. Avant d'être un récit, leur œuvre est dans ce 
cas une empreinte vive, chaude, le point de vue de 
l'auteur, non indifférent, l'amènerait-il à choisir son camp 
et à signifier quel est ce camp. Une approche externe ne 
saurait produire le même type d'œuvre. Dans ce cas, 
pour cause de regard éloigné, l'œuvre d'art inspirée par 
la guerre prend un tour autre, bien moins épidermique. 
Son caractère refroidi, né de la distance par rapport au 
fait, n'implique pas l'erreur d'appréciation mais, en une 
modulation différente du percept, une mise à l'écart de 
l'émotion et de la subjectivation trop poussées. L'effet de 
cette mise à l'écart est d'intensifier l'analyse, la position 
méditative. On le conçoit : inutile d'attendre de 
l'exposition « La Pièce manquante » une classique 
exposition de guerre. « Classique exposition de 
guerre », qu'entendre par là ? L'offre esthétique 
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conventionnelle s'y contient en règle générale à 
l'exploitation, relevant du témoignage direct et de la 
saisie in situ, des figures récurrentes des combattants en 
action, des victimes souffrantes et des lieux dévastés. Le 
prisme privilégié, dans ce cas, est celui de la perception 
directe que redouble la proximité sensible. L'offre 
esthétique à froid, pour sa part, mettra l'accent sur tout 
ce qui renvoie à l'évocation indirecte : l'évaluation du 
témoignage, l'examen  raisonné des images du conflit, 
l'attention aux données documentaires, l'environnement 
de l'événement, son impact. Une continuation de 
l'approche chaude par d'autres moyens, pour le dire 
autrement. 
 
 
Le cas Bachar par Guillaume Chamahian 
 
Guillaume Chamahian, artiste français, porte le nom de 

son beau-père arménien, lequel a connu le génocide 
arménien, le premier grand génocide du 20e siècle. « Le 
fait de grandir à coté de quelqu’un qui a connu le 
génocide, dira Chamahian, quelqu’un qui porte ce drame 
en lui, de par sa simple présence m’a transmis ses 
blessures et une sensibilité particulière au chaos du 
monde. » 

On pressent ce que cette origine induit de prudence 
dans sa manière d'aborder les faits historiques. 
« Concerné », Guillaume Chamahian l'est d’une manière 
générale ; ici « concerné », plus spécifiquement, par la 
question syrienne, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec 
celle arménienne : 150 000 Arméniens au moins, lors du 
génocide orchestré par les Ottomans (un million et demi 
de victimes directes et indirectes entre 1915 et 1923), 
ont péri sur l'actuel territoire syrien, alors contrôlé par la 
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Sublime Porte. Une partie à Damas, une autre dans 
différents camps installés dans la zone de Deir ez-Zor où 
officiait le gouverneur turc Salih Zeki Bey. 

 À l'affût du mensonge politique et de la propagande, 
Guillaume Chamahian « entreprend » la Guerre civile 
syrienne à partir de la personne de Bachar el-Assad. 
Bachar ou, pour le dire autrement, la figure du fils, le 
petit prince de la mort. L'Histoire n'est pas qu'une affaire 
de peuples en mouvement, de grandes décisions 
générales. Si l'on doit se méfier de la thèse hégélienne 
de l'homme providentiel, il reste que certains acteurs ont 
un vrai poids en matière d'inflexion donnée au cours des 
choses. C'est le cas de Bachar el-Assad pour l'État 
syrien et son devenir récent. À la mort de son père, en 
2000, rien ne destinait ce grand garçon mince, formé à 
l'ophtalmologie, à diriger le char du pouvoir. La dynastie 
des el-Assad que veut établir après lui Hafez, le père 
fondateur, cultive la primogéniture comme jadis les 
Francs saliens : le pouvoir, par succession, doit échoir à 
l'aîné des fils. Or l'aîné des fils d'Hafez el-Assad, Bassel, 
se tue en 1994 dans un accident de voiture. Le discret 
Bachar, qui s'est installé à Londres où il travaille et a 
rencontré Asma Fawaz Akhras, sa future femme, doit 
rentrer au bercail, embrasser la carrière militaire et se 
préparer au pouvoir. Il y excellera, dans le sens du pire : 
plus dur encore que son père, parangon pourtant de 
violence politique, en une compétition œdipienne où il 
semble importer que le fils fasse mieux que son 
géniteur, et le déclasse devant l'Histoire. 
Comment Guillaume Chamahian appréhende-t-il la 

« personne » Bachar ? Par le biais, avant tout, de ce que 
la figure a d'énigmatique. L'artiste se focalise sur ce 
qu'arbore d'inattendu le leader syrien. Regardons 
Bachar el-Assad – l'homme public. Cet individu affiche 
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une apparence des plus ordinaires. Cultivant le goût des 
costumes discrets de couleur sombre, il n'a rien du 
potentat moyen-oriental typique des républiques 
autoritaires de cette partie du monde. Pas d'altière 
moustache épaississant le visage, et donnant un air 
martial. Pas de mise militaire, ou rarement. Pas de 
postures provocatrices à la Nasser, à la Saddam 
Hussein ou à la Kadhafi. Un gentleman ? L'image que 
les médias renvoient de Bachar el-Assad peut faire de 
lui le prototype du dirigeant éclairé, certes pas ennemi 
d'une certaine ostentation – ses apparitions dans le 
palais présidentiel le mettent volontiers en avant dans 
des décors majestueux – mais ami en tout cas de la 
mesure. Pas d'emportements verbaux, pas d'effets de 
manche lorsqu'il s'exprime pour son peuple ou pour les 
médias mais, en lieu et place, une expression pondérée, 
retorse quand désaccord il y a avec ses interlocuteurs 
mais polie toujours, presque feutrée. À en juger par la 
conduite publique, Bachar el-Assad est l'opposé du 
prince machiavélien, ce mélange calculé d'autorité, de 
douceur, de terreur, de secret. On verra plutôt en lui un 
homme de pouvoir du 21e siècle, époque, tout à la fois, 
de la surpuissance combinée des médias et du pouvoir 
de contrôle, version discrétion. En l'occurrence, l'écart 
entre posture de l'homme de pouvoir Bachar el-Assad et 
manière de mener la Guerre civile syrienne est de nature 
à surprendre. D'un côté, l'image de l'homme d'État 
modéré : celle-ci plaide pour l'autorité bien maîtrisée, 
bien dirigée, ainsi que pour la pondération. De l'autre, 
versant Guerre civile syrienne, l'image divergente d'un 
dirigeant sanguinaire capable de déchaîner une violence 
absolue. De quoi présager d'une face sombre, d'une 
psychologie divisée, peut-être schizophrénique. Bachar 
el-Assad, un honnête homme ? Il est surtout un guerrier 
impénitent, un conservateur compulsif, un non-
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négociateur avéré, un émetteur d'ordres qui se refuse à 
toute pitié. 
Ce qui encore sollicite Guillaume Chamahian : la 

respectabilité médiatique dont bénéficie le leader syrien, 
dans les médias occidentaux notamment. Bachar, dès 
avant le conflit, est louangé par Paris Match et la presse 
people lors même qu'est assise sa réputation de 
dictateur. En 2008, il se voit invité au Défilé parisien du 
14 Juillet par le président de la République française 
Nicolas Sarkozy. De nombreux reportages de presse, 
peu regardants sur la vraie nature de son pouvoir, le 
montrent en famille, des clichés où le maître de Damas 
est présenté comme un père modèle, attentif à ses 
enfants, et d'un abord simple. Asma elle-même, 
Première dame syrienne, bénéficie dans maints médias 
d'une identique mansuétude, avec à la clé une évocation 
flatteuse. Cette femme d'aujourd'hui, bien dans le coup ? 
Elle gère avec énergie des fondations humanitaires tout 
en se ménageant un temps bien mérité de shopping. 
Bachar el-Assad, avant comme après le déclenchement 
de la Guerre civile syrienne, jouit d'une tout aussi 
stupéfiante impunité médiatique. Qu'il donne une 
interview fleuve à Yahoo Live, qu'il apparaisse à l'image, 
hors Syrie, sur les téléviseurs, on pointe là encore le 
même traitement de faveur. Un champ médiatique coupé 
de la réalité, assurément. Que proclame urbi et orbi 
Bachar de la Guerre civile syrienne, main sur le cœur 
devant une flopée de micros complaisants ? Je ne suis 
pas responsable de la guerre et de la violence. Tout est 
de la faute de mes opposants. Mon refus de négocier est 
légitime : on ne saurait passer le moindre accord avec 
des terroristes. Occidentaux, je suis votre meilleur 
bouclier contre l'expansion de la terreur islamiste ! 
Bachar el-Assad au prisme des médias ? Cet homme ne 
peut être comparé au Léviathan. On ne saurait 
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sérieusement l'assimiler à un monstre politique qui fait 
mourir ses ennemis par milliers dans l'irrespect des plus 
élémentaires lois de l'humanité. 
Cette diffraction entre image médiatique et réel, à son 

comble, va mobiliser elle aussi Guillaume Chamahian, 
artiste que passionne la fabrique de l'image de 
séduction. Son projet artistique, du coup, apporte la 
contradiction. Comment rétablir la vérité nue, contre 
l'intensité du simulacre ? Que dire de ce culte si 
particulier de la personnalité, en rupture ouverte avec les 
modèles du genre, qui cultivent la stance héroïque et 
l'individu supérieur ? Guillaume Chamahian choisit de 
nous laisser dans le doute, face à nos complaisances ou 
du moins, face à celles du journalisme people. Il nous 
présente dans « La Pièce manquante », emprunté tel 
quel au magazine Paris Match, une grande photographie 
montrant le couple des el-Assad attablés, à Paris, au 
restaurant La Coupole, en décembre 2010 (« Deux 
amoureux à Paris », titre Paris Match). De sympathiques 
et très décontractés figures d'un pouvoir qui semble 
inoffensif... 
  
 
Parole d'artiste – trouver l'angle d'attaque 
 
Écoutons Guillaume Chamahian expliquer son 

approche du cas Bachar : « Mon intérêt pour Bachar el-
Assad date de février 2005, au moment de l'assassinat à 
Beyrouth de Rafik Hariri, jusqu'alors il y a peu président 
du Conseil des ministres libanais, lors d'un attentat-
suicide attribué au régime syrien. J'avais de la 
sympathie pour le Liban et pour cet homme-là. Je ne 
connaissais pas Bachar. Il m'a d'abord intrigué 
physiquement. À son arrivée au pouvoir, en 2000, il est 
âgé de trente quatre ans et n'a pas l'air à l'aise dans son 
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nouveau costume. Je ne lui trouve pas la carrure d'un 
chef d'État, et encore moins celle d'un dictateur. Il n'a ni 
l'épaisseur d'un Saddam Hussein, ni celle d'un 
Mouammar Kadhafi. Je prends connaissance de son 
histoire. La mort de son frère aîné Bassel, sa vocation 
de soignant – il est ophtalmologue... Puis je l'oublie 
avant de m'y intéresser de nouveau en 2011, à la faveur 
de la Guerre civile syrienne. » 
Premiers travaux : l'artiste fouille dans la vie de Bachar, 

regarde des images de lui, de sa famille, de ses enfants, 
de ce qu'il donne à en voir aux médias occidentaux : 
« Je me documente, je fais des captures d'écran. Je 
prends alors connaissance des Syria Files, que 
Wikileaks publie en juillet 2012. Il y est révélé que 
l'agence de relations publiques new-yorkaise Brown 
Lloyd James (qui a entre autres promotionné le Qatar 
dans sa candidature pour l'organisation du Mondial de 
football 2022, mais aussi Kadhafi et Ben Ali) œuvre à 
valoriser l'image du couple Bachar. Or cette agence, 
comme le révèle Wikileaks, travaille encore pour les el-
Assad après le début de la Guerre civile syrienne, aurait-
elle annoncé ne plus le faire. Ce qui m'intéresse ? Ces 
agences de publicité promptes à travailler tout à la fois 
pour Disneyland, les el-Assad ou la Principauté de 
Monaco, indifféremment. Leur influence me surprend. 
C'est la mondialisation, on peut opérer au bénéfice de 
n'importe qui et à propos de n'importe quoi. Ce n'est pas 
le caractère amoral de ce type d'implication qui retient 
mon attention mais, sur fond de cette mondialisation 
niveleuse, l'importance de la communication, la 
puissance potentielle de la "com". » 
Autre sujet d'intérêt de l'artiste : la couverture de Vogue 

USA et les quatre pages que ce magazine consacre le 
25 février 2011, quelques jours avant le commencement 
de la Guerre civile syrienne, à Asma el-Assad. Intitulé de 
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ce publireportage : « Une reine dans le désert ». 4 Les 
photographies y sont signées James Nachtwey, alors le 
plus grand photographe de guerre vivant, une véritable 
légende (il a été, en 2001, un des sept fondateurs de 
l'agence VII [Seven] et, entre 1986 et 2001, un membre 
éminent de Magnum). « J'ai écrit à Nachtwey pour qu'il 
m'éclaire sur le pourquoi de sa participation à ce 
shooting », précise l'artiste, qui ajoute ne pas avoir reçu 
de réponse du prestigieux photographe. Guillaume 
Chamahian caviarde alors les images de ce reportage et 
il en fait des puzzles que caractérise l'existence d'une 
« pièce manquante », celle censée correspondre au 
visage de Bachar : « Les premières pièces que 
m'inspirent Bachar, ce sont les puzzles. Je viens alors 
d'être père, je m'identifie à ces photos de famille lambda. 
La famille en vacances, à la plage, à la montagne, le 
gâteau d'anniversaire... Dans le même temps, je travaille 
à partir de portraits de personnes recherchées par 
Interpol. Je m'intéresse aux méthodes 
physiognomoniques de Bertillon. Comment dresser le 
portrait-type de l'individu qui incarne le mal ? Existe-t-il 
ou non des signes distinctifs ? Je hacke plusieurs 
portraits de criminels recherchés par Interpol en 
recourant à la capture d'écran. À l'époque, les criminels 
sont catégorisés par crime : droit commun, pédophilie, 
terrorisme... Je superpose ensuite des centaines de 
portraits dans le but d'aboutir au portrait-robot type de 
l'assassin. Quand je navigue sur Interpol, je cherche 
aussi du côté des disparus. Ce travail sur Interpol me 
rapproche de la Syrie, de la question des personnes 
enlevées, du Rapport César. C'est à ce moment-là que 
l'idée me vient de retirer la figure paternelle de ces 
portraits de famille. Le visage de Bachar, en 

                                                

4 L'article a été retrié du site du magazine en mai 2011. 
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l'occurrence, pourrait être remplacé par n'importe quel 
visage. » 
La révélation du Rapport César, pour Guillaume 

Chamahian, est un moment important. L'artiste retient 
son souffle. Le crime est si épouvantable qu'il en devient 
surréaliste. Que répond Bachar el-Assad à ses 
accusateurs ? « Fake news ». Encore : « Aucun 
gouvernement dans le monde ne tue son propre peuple, 
à moins d'être mené par un fou » (une déclaration faite à 
la chaîne américaine ABC). Pas de crime, pourtant, sans 
criminel. Guillaume Chamahian : « J'ai alors le projet de 
produire une image prémonitoire, une photographie mise 
en scène : Bachar y est tué par sa femme dans sa 
cuisine, en présence de ses enfants ». L'artiste hésite, 
avant de se raviser. « Je trouve l'idée ridicule ». Encore 
? « Je vois tant d'horreurs dans le Rapport César que 
j'entreprends aussi des photomontages grotesques de 
Bachar, dans une perspective de second degré. Je crée 
de faux albums de famille, je récupère des 
photographies de lui enfant avec ses parents et ses 
frères et sœurs, j'inverse leurs têtes, tête d'enfant sur 
corps d'adulte et vice versa... De nouveau, j'abandonne 
ce projet. » Équilibrer crime et parodie, condenser le 
tragique dans le burlesque ? La tactique ne tient pas. 
Tout à sa quête de formaliser le drame syrien, l'artiste 

passe plusieurs mois dans le Rapport César. Il 
compulse avec le plus grand soin la documentation 
afférente à celui-ci, dont la géographie des lieux du 
crime. Son but se précise : donner une représentation 
d'un crime d'État mais aussi, derrière le crime, une 
représentation de la mécanique du pouvoir qui y mène. 
Guillaume Chamahian, ce faisant, réinterroge sa propre 
position d'artiste, sa fonction, son pouvoir, la question 
même de l'engagement artistique. Que peut l'art ? Il 
replonge pour l'occasion dans ses travaux réalisés un 
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peu plus tôt en Bosnie, haut-lieu de la guerre civile en 
ex-Yougoslavie (années 1990) : plusieurs autoportraits 
photographiques consacrés au viol comme arme de 
guerre où il fait sienne une vision doloriste de la victime 
(Four Elements, 2010 5). La compassion, la moralisation, 
dans cette partie, ne sont pas forcément un avantage, 
elles tendent à décontextualiser les faits. Comment 
figurer la victime, les victimes – les plaindre, les 
déplorer, les idéaliser ? – et comment figurer le bourreau 
? Comment éviter le pathos, contourner une éventuelle 
culpabilité, la pulsion au « tous responsables » ? 
Chausses-trappes de la passion victimiste, qui risque de 
faire oublier le bourreau et le système de la mort, ce qui 
permet à la mort de prospérer. 
 
 
Reformuler le document 
 
Guillaume Chamahian entend mettre de côté toute 

forme d'expression pathologique, dolosive. Il veut aussi 
s'économiser l'art déclamatoire, emphatique et 
redresseur de tort. Les faits ont une explication, une 
rationalité. À l'esthétique de les reprendre en mains à sa 

                                                

5 Guillaume Chamahian, à propos de cette série : « En 2010, en Bosnie-
Herzégovine, je me suis rendu dans six lieux liés à l’histoire de la guerre : 
camps de concentration, d’extermination, villages saccagés, anéantis ; et 
partout le viol appliqué méthodiquement comme un instrument de nettoyage 
ethnique pour détruire, briser physiquement et psychologiquement les 
populations. La verge, comme instrument, pour faire plier, anéantir femmes, 
hommes et enfants. Le sexe masculin comme arme de destruction massive. 
Dans mes images je pensais, de part ma corpulence, placer mon corps dans 
la posture du bourreau. Quand je ressortais les négatifs deux années plus 
tard, c’était l’image d’un corps prostré, abimé, celle de la victime qui semblait 
surgir. Le même outil, métamorphe, pour servir des intérêts contraires. Ce 
même corps que j’ai mis en scène sous forme d’autoportrait, pour nous 
rappeler que la victime et le bourreau sont indissociables, qu’ils se tiennent, 
dans la pénombre, la main ». 
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propre manière pour les mettre en lumière. La démarche 
qui guide l'artiste est solidairement contextuelle (les faits 
sont là), conceptuelle (l'art est un mode de pensée) et 
plasticienne (les formes plastiques sont un langage qui 
sait parler au sensible comme à l'intelligible). 
Dans l'exposition « La Pièce manquante », Guillaume 

Chamahian présente plusieurs créations très différentes 
les unes les autres. Toutes, au-delà du fragment, se 
répondent, se relancent les unes les autres. Elles ont 
pour arrière-plan la Guerre civile syrienne et cumulent 
éléments de documentation, supports à questionnement 
et fantasmagories. D'où vient ce conflit et quelle est sa 
vraie nature ? Qu'en révèle le Rapport César ? 
Qu'apprendre des victimes et de leurs bourreaux ? 
Comment un dictateur, Bachar al-Assad, cache-t-il ses 
crimes, sous quel vernis protecteur, au moyen de quels 
tours de passe-passe et d'illusionniste de l'ère des 
médias et des réseaux sociaux ? Quel rôle vient jouer 
dans cette partie l'image de la famille Assad, dont celle 
d'Asma, la femme de Bashar ? Gagne-t-on aujourd'hui 
une guerre avec des armes seulement ou au moyen 
d'images de propagande ? Existe-t-il des images sous le 
tapis, des images inaperçues de la tragédie syrienne, 
créées dans l'esprit de celles produites par les citizens 
journalists, ces civils qui entendent bien fournir hors tout 
encadrement leur propre témoignage ? Que ce serait-il 
passé si Bassel, le frère aîné de Bachar, avait vécu plus 
longtemps... ? L'ensemble des travaux proposés au 
spectateur, entre réalisme et ouverture à la réflexion, 
aide à s'approprier sans dogmatisme une situation 
complexe, ainsi que ses fondements. 
Premier devoir de l'artiste, qu'il nous invite à partager : 

interroger l'Histoire. On accède à celle-ci via la diffusion, 
sur un moniteur, d'images d'archives de la Révolution de 
2011 en Syrie, montées en boucle. Ces images 



29 

 

 

expriment un paroxysme. Des insurgés en colère y 
déboulonnent une statue d'Hafez el-Assad, brutal 
témoignage de leur détestation du tyran alaouite. Pas 
très loin, posée sans socle à même le sol de la galerie, 
une sculpture de pierre fait directement écho à cette 
descente de piédestal. Elle représente, arrachée à une 
statue qu'on ne verra pas, la tête monumentale de 
Bachar. La suite de la colère, en quelque sorte – après 
le père, le fils du père – mais aussi l'invite à penser une 
toute autre forme de déclinaison du pouvoir 
autocratique, style du père (le portrait en gloire) contre 
style du fils (l'homme discret cachant mal le portrait en 
gloire). Cette tête de style moyen-oriental, pouvant faire 
penser à la statuaire mésopotamienne de jadis, prend 
des airs d'artefact archéologique, de pièce sortie d'un 
musée d'histoire et de civilisation. Elle exprime 
continuité et autorité sans partage. Précision de l'artiste, 
qui a créé sans modèle ce portrait lapidaire de Bachar : 
« Bachar el-Assad, à la différence de son père, a évité 
les représentations de type statue, à l'ancienne si l'on 
veut ». Le pouvoir du successeur d'Hafez, se donnerait-il 
une apparence renouvelée dans les médias, reste 
inchangé s'agissant de son essence : centralisé, jaloux, 
et que tient d'une main ferme un unique héros de la 
politique. 
Quoi encore ? Ici, l'arbre généalogique de la famille 

Assad avec de multiples indications de nature politico-
économique : position de chacun des membres, 
fonction, nature du pouvoir, origine de la fortune, état de 
la mainmise des el-Assad sur les richesses et les 
activités nationales. L'illustration d'une situation de 
prédation et de contrôle. « J'avais besoin de visualiser la 
généalogie de cette famille toute-puissante. Une fois 
dressé son arbre généalogique, j'y ai porté mention de 
toutes les implications de la famille dans le pays : 
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politique, industrie, télécommunications... Une immense 
cosmologie où les membres d'en même clan tiennent 
l'ensemble d'un territoire et des habitants », dit 
Guillaume Chamahian. Relevons également, dans le 
parcours de l'exposition, une grande photographie 
aérienne permettant de localiser l'Hôpital 601 et sa 
morgue de sinistre mémoire, haut-lieu des atrocités du 
régime : « pour marquer la proximité entre le palais 
présidentiel et un lieu de torture », dit l'artiste. Autres 
propositions ? Différents outils numériques : un appareil 
photo Coolpix P50, une clé USB, un disque dur externe, 
un autre appareil photo de marque Fuji Film, une carte 
SD – le matériel même dont César s'est servi et qui a 
permis la révélation des crimes. Les instruments de 
torture favoris des nervis du régime ont aussi leur droit 
de cité dans l'exposition. Une agrafeuse, une cigarette, 
une perceuse, une pince coupante, un couteau, une 
batterie, du fil électrique, des produits chimiques, un 
tournevis, un bâton en silicone, un pneu, une courroie 
de distribution, une chaise, une bande de gaze y sont 
présentés tels quels, sans commentaire. 
Pour une poétique de la pièce à conviction ? Certes 

mais pas seulement. On trouve aussi sur les cimaises 
les puzzles évoqués plus avant, outre différents 
photomontages mettant en scène les el-Assad et cette 
troublante vidéo intitulée Deux ont survécu, qui interroge 
la destinée et les aléas de la perspective historique. Que 
montre-t-elle ? Hafez, le patriarche, se tient au milieu de 
ses quatre fils (deux sont morts, deux sont vivants, 
Bachar et son frère, chef des armées syriennes), tous 
réunis de façon attendrissante. Hafez-le-père tient la 
main de Bachar-le-fils et il le regarde. L'image se floute 
et quand elle redevient nette, Bachar a glissé vers le 
centre et remplacé son père. Identités différentes mais 
parfaite passation de pouvoir. Guillaume Chamahian 
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persévère dans ce jeu de rôles avec les figures 
familiales à travers son vrai-faux article sur Bachar en 
vacances à Rome, un fake publié pour la première fois 
par l'artiste, sur le Web, en juillet 2012. Bassel, nous 
apprend l'article, aurait survécu à son fatal accident de 
voiture de 1994, il y est présenté comme le dirigeant de 
la Syrie. Asma, quant à elle, a pu ouvrir un grand musée 
à Damas et Bachar, lui, fait du tourisme culturel. La 
guerre de Damas n'aurait-elle pas eu lieu ? Interrogation 
pendante : et si Bachar n'avait pas accédé au pouvoir 
suprême syrien, qu'en serait-il, la guerre batterait-elle 
son plein à l'heure où l'on écrit ces lignes, près d'une 
décennie après son déclenchement ? Ce serait mieux, 
pire, idem ? Autres questions pendantes, à la vue de ce 
document contrefait : la violence politique est-elle une 
affaire générale que déterminent des circonstances 
engageant une collectivité ?, est-elle au contraire une 
affaire privée, l'expression d'un caractère humain 
individuel ?, ou les deux et alors, dans quelle exacte 
proportion ? 
 
 
 Frank Smith contre le déni de réalité 
 
Entre les artistes présents dans l'exposition « La Pièce 

manquante », Frank Smith représente la composante 
« texte-image ». Écrivain, poète, homme de mots (il a 
animé durablement l’Atelier de création radiophonique 
de la chaîne de radio française France Culture), Frank 
Smith est à parts égales un homme d'images : un 
réalisateur de films. À cette qualification, il convient 
d'ajouter celles du grand lecteur et de l'encyclopédiste 
pointilleux, avide d'informations vérifiées. Mots, images, 
relevés de faits, telle est le concernant la triade 
« poiétique », ce à travers quoi sa création, sa poiesis, 
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se constitue – ses matériaux d'élection. Pour l'artiste de 
l'arte povera, des brindilles, de l'eau de mer, de vieux 
objets récupérés font, une fois agencés, l'œuvre d'art. 
Ce rôle de médium, pour Frank Smith, c'est l'information 
qui le joue. Cette option est pertinente quand les médias 
remoulent à leur guise les news à des fins jamais 
désintéressés. L'intention de l'artiste est de donner sa 
vérité, sa substance, sa dimension humaine à un 
événement problématique ou à un moment d'histoire 
litigieux. 
Pour « La Pièce manquante », Frank Smith présente 

son livre inédit intitulé Syrie, l'invention de la guerre, écrit 
en 2018-2019. Cet ouvrage est consacré aux 
événements qui ont eu lieu en Syrie pendant l'année 
2013, « il est notamment fondé, explique-t-il, sur des 
rapports de la Commission d'enquête indépendante sur 
la République arabe syrienne – soumis en application de 
la résolution 22/24 du Conseil des droits de l'homme des 
Nations unies. » L’appendice de cet ouvrage est 
consacré à la prison de Saydnaya, située à 30 km de 
Damas, où ont transité et transitent nombre d'opposants 
au régime et dont il n'existe aucune image publique. « Si 
on ne peut pas voir, peut-être que l’on peut dire », 
suggère Frank Smith, qui précise : « Dire, c’est 
permettre de conjurer l’invisible ». La Guerre civile 
syrienne ? Une réalité plus occultée médiatiquement que 
rendue transparente par un processus d'information 
libre. 
 
Outre cet ouvrage, Frank Smith propose un ensemble 

de créations toutes en rapport elles aussi avec la Guerre 
civile syrienne. Une partie de ces travaux est physique : 
des documents textuels, des textes poétiques, disposés 
comme ils le seraient dans une bibliothèque, mis à la 
disposition du public. On y découvre par exemple les 
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vingt-trois rapports de l'ONU (Commission d'enquête 
internationale indépendante sur la République arabe 
syrienne) sur l'état de guerre en Syrie, de 2011 à 2019. 
Leur présentation sur des tables (un « dispositif 
tabulaire » intitulé Déclencheur) n'est pas sans rappeler 
les expositions d'art conceptuel des années 1960-1970, 
en un moment de l'histoire de l'art porté à philosopher et 
où le document devient l'équivalent d'un tableau (Index 
de General Idea, 1970). En plus de ces textes prenant 
valeur d'indices, l'offre de Frank Smith se donne encore 
à travers des interventions personnelles de type 
lectures-performances. Son intention est à la fois de 
présenter un corpus de créations artistiques et 
d'immerger le public dans la réalité dense d'un 
événement. La vidéo La fabrication des preuves y voit 
notamment Frank Smith, selon ses termes, « mettre en 
question plusieurs systèmes de narration établis pour 
rendre compte du conflit syrien », cela, en s’appuyant 
sur des documents textuels, des visuels filmés, des 
entretiens audio ainsi que sur une narration délivrée en 
voix off ou en live. « Cette investigation poétique explore 
les notions de témoin, de preuve, d’impartialité et de 
vérité dans un contexte de guerre, en questionnant 
notamment les activités de la fondation Wathiqat 
Wattan, créée en 2016 par le régime syrien pour 
''documenter la mémoire nationale'', explique l'artiste. 
 
 
Création à l'état de veille et transpoétique 
 
Poète, écrivain, vidéaste, performeur, Frank Smith, 

comme Guillaume Chamahian, maintient un œil ouvert 
sur la violence du monde. Quels sont ses pôles d'intérêt 
? Entre ses thématiques de travail, relevons, dans sa 
déjà monumentale production (l'artiste a à peine plus de 
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la cinquantaine), la tyrannie sous ses formes multiples, 
les pouvoirs en froid avec la démocratie et leurs 
citoyens, la fragilité de l'État de droit, le viol de l'éthique. 
Encore, la torture, les violences policières, la crise 
migratoire, le conflit israélo-palestinien, le traitement des 
prisonniers dans le camp américain de Guantanamo, les 
dernières paroles de condamnés à mort, les révolutions 
arabes. Liste non limitative. 
Artiste « politique » que Frank Smith. Artiste engagé au 

présent dans le tumulte du réel. Créer, pour cet 
observateur des tourments sociétaux de notre monde, 
c'est se porter au creux des turbulences, dedans. Frank 
Smith, tournant le dos à la fiction, met l'imaginaire sur la 
touche, au fil de son chemin d'observation du réel : il y a 
la réalité et c'est déjà beaucoup. Beaucoup à 
investiguer, beaucoup à mettre en lumière dès lors que 
le focus sonde les plus bas et les plus inquiétants 
territoires de notre humanité – qui est aussi notre 
inhumanité. Son choix est clair, dès ses premières 
créations : se faire le témoin de ce qui déraille dans les 
systèmes de pouvoir et dans leur exercice. Reprenant à 
son compte, au bond du poète Paul Celan, la question 
Peut-on parler pour le témoin ? 6, Frank Smith tient le 
rôle de porte-voix, de témoin du témoin. Parler après 
d'autres afin que leur voix soit mieux entendue, en ligne 
de mire la vérité – l'artiste, ce faisant, est une courroie 
de transmission, un amplificateur. Le créateur comme 
coryphée. Le coryphée ? Dans les premières tragédies 
grecques, ce personnage s'exprime pour le chœur en 
rassemblant des propos épars en une parole unifiée.  
Frank Smith – reprenons – maintient un œil toujours 

ouvert sur la violence du monde. Pour la cerner : que se 
                                                

6 Voir la dernière phrase de son poème Aschenglorie : « Nul / ne témoigne / 
pour le témoin » (traduction d'André du Bouchet). 
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passe-t-il ? Pour lui trouver sa raison d'être : pourquoi ? 
Pour qu'elle ne passe pas inaperçue : comment éviter le 
masquage, l'occultation, l'amnésie ? Pour lui donner un 
corps esthétique qui permettra d'en garder à l'esprit la 
qualité : quel type d'œuvre d'art proposer qui puisse 
nourrir une relation de vérité à un fait douloureux sans le 
travestir ni le simplifier, sans l'édulcorer ? Frank Smith 
est un artiste d'Histoire. Comme on disait jadis, du 
temps des académies de l'âge classique, un peintre 
d'Histoire. Avec cette nuance : on cherchera en vain, 
chez ce créateur droit, une complaisance à célébrer le 
pouvoir qui nourrit ou l'idéologie qui façonne. Ni Charles 
le Brun blasonnant les guerres victorieuses du Roi Soleil 
sous les ors de Versailles, ni serviteur du Réalisme 
socialiste vantant celles de Staline. Pareillement, on 
cherchera en vain chez Frank Smith une propension au 
pathétique. Faire pleurer Margot en convertissant la 
brutalité du monde en un grand mélo, détourner les faits 
au profit d'une subjectivité qui tire avantage de la 
souffrance, du crime et de la mort ? Not in my name. 
Créateur à l'état de veille, Frank Smith est un post-
objectiviste. Fidèle à la leçon de Pierre Bourdieu, il 
« objective sa subjectivité » autant que faire se peut. 
Mes œuvres évoquent-elles le dérèglement, le gâchis, la 
précarité du monde où je vis ? Tout ceci sera dit pour ce 
qu'il en est et non pour ce que tel ou tel voudrait qu'il en 
soit. 
Frank Smith a créé un style qui lui est propre, en 

ingénieur du texte et de la textualité (le texte comme 
expression plus comme emport et stratégie 
d'énonciation) mais aussi de l'image. Ses poèmes, 
mixant formules personnelles et extraits de documents 
(c'est le cas, évoqué plus avant, de Syrie, l'invention de 
la guerre un texte venant doubler une vidéo éponyme), 
peuvent se révéler lapidaires, ponctués de mots 
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solitaires ou de phrases courtes. Ils se feront aussi bien 
narratifs s'ils reprennent tel quel le contenu d'une 
information d'actualité ou d'un compte-rendu d'enquête. 
Frank Smith, sitôt qu'il le juge nécessaire, recourt 
parallèlement à l'intégration en corps de texte de longs 
extraits de documents officiels, ceux d'agences de 
presse ou d'ONG. Texte créé et texte de documentation, 
chez lui, s'épaulent, se répondent, se solidifient 
mutuellement, se crédibilisent l'un l'autre. S'il en vient à 
ajouter l'image à ce fonds de mots, celle-ci est plus 
volontiers empruntée que créée. Enfant de la culture de 
l'appropriation et du sampling numérique, Frank Smith 
puise abondamment dans ce vaste réservoir de données 
qu'est l'offre du Web. Sélection, ponction, collection, 
accommodation. Le résultat ? Un art documentaire de 
l'âge des databases doublé d'un art du commentaire. La 
parole écrite ou orale de l'artiste, elle aussi sollicitée et 
annexée à l'œuvre, est essentielle, elle participe au 
cumul des savoirs et l'enrichit, le peaufine, le cadre, le 
contextualise. Préciser, rendre compte à l'exact, 
pratiquer le blow up mental, l'agrandissement du point 
de détail qui fera signe vers la totalité et lui donnera plus 
de sens : redevable du cinéaste Chris Marker (La Jetée, 
Le Fond de l'air est rouge), cette démarche fait de l'acte 
créatif un acte d'éclaircissement, une Aufklärung. Créer 
selon Frank Smith c'est faire acte d'enquêteur, en 
accumulant des preuves, d'huissier, en les consignant, 
de juge, en soupesant le pour et le contre, d'analyste, en 
signifiant où il y a défaillance, de poète, en composant 
avec le verbe, le tout de façon concomitante et intégrée. 
Une combinatoire, donc. L'intention créative traverse ici 
toutes les couches du sens, du fond de la mine 
(prospection) au rendu du texte ultime (énonciation), 
selon un mode transpoétique. 
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L'avènement de l'horrible et ses paramètres 
 
Très particulière poésie texte-image, « textimage » en 

un seul mot, que celle de Frank Smith, inédite. Son 
fondement, de manière invariable, est l'événement, un 
événement compris comme avènement. Quelque chose, 
quelque part en notre monde, se produit. Ce quelque 
chose, par son surgissement, change notre 
représentation des choses. C'est le cas, pour Frank 
Smith, de la Guerre civile syrienne : l'avènement, dans 
l'histoire des humains, d'une séquence d'inhumanité que 
la guerre en général rend sans doute banale mais, dans 
le cas syrien, poussée au paroxysme, consacrant 
l'horreur la plus âcre, la folie de tuer et d'éliminer. Quelle 
esthétique pour en rendre compte ? La question n'est 
pas mince. Sa résolution, pour Frank Smith, passe par 
une approche à deux bandes, maïeutique (comment le 
fait advient) et documentaire (que sait-on du fait et sur 
quoi le fait nous informe-t-il ?). Pas de place pour le 
lyrisme, même noir, ni pour la leçon de morale, même 
édifiante. Se tenir au près du témoignage des actes, ce 
corpus delicti, permet plus efficacement de saisir la 
biologie de l'événement, sa vérité organique, contre 
l'approche doloriste ou militante dont les pouvoirs 
d'appréhension d'un fait s'avèrent soit circonscrits, soit 
dévoyés. 
Recourons, aux fins de justifier le bien-fondé de sa 

méthode, à une création antérieure de Frank Smith, Le 
Film des questions (2014-2015), moyen-métrage 
consacré à un massacre ayant eu lieu en 2009 dans une 
petite ville des États-Unis. Le 10 mars de cette année-là, 
un jeune homme de Kinston, en Alabama, se lance fusil 
en mains dans une équipée le menant de la maison 
familiale jusqu'à la cité de Geneva : il tue neuf 
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personnes en 47 minutes puis se suicide. Le Film des 
questions adopte une double forme : celle d'un film, qui 
épouse la durée même des faits qu'il évoque, celle d'un 
livre, qui se complètent : « Ce livre dit qu’il est à voir, ce 
film montre qu'il est à lire, écrit Frank Smith. On se 
trouve devant livre et film comme désarmé face à un fait 
divers : un tueur assassine en masse neuf personnes 
avant de mettre fin à ses jours (...). Ce qui serait donné 
à lire et à voir ne serait plus des significations – fixées, 
arrêtées, mortes – mais des rapports (de matières, de 
sens, de productions vivantes) ». 
Le récit que Frank Smith consacre au drame de 

Geneva pourrait s'inspirer du grand modèle du genre, 
De Sang-froid (In Cold Blood: A True Account of a 
Multiple Murder and Its Consequences, 1966), enquête 
de Truman Capote rédigée dans l'esprit du True Crime 
et pareillement focalisée sur un meurtre horrible et 
incompréhensible. Frank Smith, à l'instar de Capote, est 
partisan du style clinique, sans fioritures ni élans 
inconsidérés. La manière qu'il a de raconter l'événement 
dans le livre éponyme au Film des questions diffère 
toutefois de celle de l'écrivain américain. Frank Smith 
refuse de reprendre le modèle canonique du livre 
d'enquête, qu'il soit fictionnel : Dostoïevski, Crime et 
Châtiment, ou réaliste : Svetlana Alexievitch, La 
Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après 
l’apocalypse ; La Fin de l'Homme rouge. Pas de récit 
linéaire ou journalistique. Il exploite pour sa part deux 
registres sans lien a priori en matière de contenu et 
d'effet sur le spectateur. L'un de ces registres, narratif, 
nous promène, spectateurs, en temps réel, le long de 
l'itinéraire du crime, grâce au logiciel Google View dont 
les images sont intégrées au film. On roule avec le 
tueur, on refait l'itinéraire de sa balade sanglante. L'autre 
registre d'expression du Film des questions, de nature 
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philosophique, prend la forme d'un entretien de type 
questions-réponses entre deux comédiens assis à une 
table, entretien filmé de manière distanciée comme le 
serait une garde à vue dans un commissariat de police. 
Pourquoi ce crime ? Que peut-on en dire ? Ce qu'on en 
dit a-t-il le pouvoir d'en rendre compte ? La parole est-
elle une alliée sûre de la recension de l'événement ? 
Comment construire la mémoire d'un fait ? Des 
questions, des réponses, un récit et son élaboration 
sémantique, la diégèse et l'exégèse l'une comme l'autre 
exposées. 
Les différents éléments qui constituent l'offre de Frank 

Smith pour l'exposition « La Pièce manquante » sont un 
décalque formel de cette manière d'appréhender 
l'événement compris comme avènement : une manière 
englobante, attachée à une multitude de parties (la vue 
des détails) et résolue à faire accoucher un tout (la 
synthèse faite de la somme des détails). La Guerre civile 
syrienne ? Il y a là un fait historique, mais aussi des 
acteurs. Il y a là des mobiles, mais aussi des pratiques. Il 
y a des bâtiments effondrés, mais aussi, à l'intérieur des 
ruines, des vivants et des survivants. Il y a là une 
sidérante élimination des corps, mais aussi ce relevé 
statistique qui ne les tient pas pour nuls... Cet entier 
faisceau de données, à travers la documentation fournie 
au spectateur, à travers les vidéos La fabrication des 
preuves et Entre les images,7 à travers encore les 

                                                

7 Autre vidéo de Frank Smith sur la Syrie, non présentée dans « La Pièce 
manquante » mais signifiante, Syria You Tube 2013. Cette chronique du conflit 
syrien durant l’année 2013 adopte la forme d'une compilation de vidéos trouvées 
sur le site en ligne YouTube (une trentaine), à ce jour la plus importante base de 
données audiovisuelles : « Les images passent mais les sons associés à ces 
images restent et se mélangent les uns aux autres jusqu’à la cacophonie : on ne 
peut alors plus entendre ce que l’on voit », dit l'artiste en pointant la nature 
métaphorique de ce montage audiovisuel. 
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poèmes documentaires de Saydnaya, le texte, engendre 
pour qui s'y absorbe une vision à la fois microscopique, 
panoramique et chorale de l'événement. Des réponses 
sont apportées, des questions sont posées, toutes les 
réponses ne sont pas apportées et sans doute bien des 
questions seraient-elles encore à poser, afin de bien 
cerner l'ensemble et le détail de la situation, pour en 
avoir le cœur net. Un paysage de l'événement, pour 
autant, est donné à voir et à penser, comme autopsié et 
instruit. Paysage proposé ici en vue de loin, en vue de 
près, en vue de biais, en vue de dedans, en vue 
comptable, en vue incarnée tout à la fois, avec de 
multiples focales induisant pour le spectateur maintes 
relances sensibles et réflexives. 

On a pu parler de l'artiste du tournant du 21e siècle, 
sans cesse en déplacement entre les choses, les 
personnes et les faits, comme d'un « sémionaute », 
comme d'un navigateur se mouvant en continu d'un 
signe à l'autre. En précisant que cet artiste, celui de l'âge 
postmoderne, ne choisit pas – ne choisit plus. L'artiste 
de l'ère moderne prétendait savoir où aller et savoir tout 
court, il disait comprendre et bien comprendre (se 
rappeler de l'arrogant « Je ne cherche pas, je trouve » 
de Picasso), son heure était celle des certitudes, des 
manifestes et des pronunciamentos liquidateurs. Un 
créateur avec des réponses, en somme. L'artiste 
postmoderne, lui, se méfie. Qui saurait dire où est la 
vérité ? Qui saurait proclamer sans risque d'erreur où est 
le juste ? Qu'est-ce donc qui compte ? Un créateur, cette 
fois, avec des questions. Essayons de situer Frank 
Smith au prisme de cet héritage culturel, modernité et 
postmodernité. Du postmoderne, Frank Smith adopte 
l'attitude mouvante, les déplacements d'un lieu à un 
autre, d'une situation à une autre du réel, qui est son 
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territoire d'investigation et sa passion. Du moderne, il 
adopte en revanche la conviction qu'il y a un sens à 
donner aux choses et aux « situations » où l'humain est 
partie prenante (on reprend à dessein, ici, un terme 
sartrien, « existentialiste ») 8, que ces choses et ces 
situations existent parce que du sens leur est donné et 
qu'il importe de choisir son camp. L'unanimité n'est pas 
de ce monde, le choix, oui. Et choisir n'est pas 
seulement « renoncer », selon la célèbre mais discutable 
formule d'André Gide. Choisir, ce peut être aussi 
prendre le parti d'assumer un engagement positif, 
supérieur, qui minimise le sentiment de renoncer. Que 
choisit Frank Smith ? Le rappel à la loi humaine. Son 
œuvre, dans son entièreté et quels qu'en soient les 
thèmes, est un rappel de cette loi humaine, de cette Lex 
humana qui a posé le principe peu discutable qu'une vie 
de respect engagée pour la promotion du bien vaut 
mieux qu'une vie que déterminent le mépris d'autrui, 
l'irrespect et la violence. Là où cette loi humaine est 
enfreinte, là apparaît le textimage smithien. 
 
 
Julien Serve – le moi avec la guerre 
 
Autre protagoniste de l'exposition « La Pièce 

manquante », Julien Serve apporte à celle-ci une 
ouverture autre que celles de Guillaume Chamahian ou 
Frank Smith. Julien Serve, dans le passé récent, aurait-il 
travaillé de façon complice avec Frank Smith – 
l'attestent, en 2019, le recueil poétique Pour Parler et 
plusieurs séances de dessins à main levée à partir de 

                                                

8 Jean-Paul Sartre, Situations, éditions Gallimard, dix livres entre 1947 et 
1976. Le recueil des articles publiés par le philosophe, rassemblés autour 
du concept de « situation », une forme d'être au monde impliquée, 
responsable et engagée dans les grands débats et combats de l'époque. 
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poèmes lus par Frank Smith, son auteur (« lectures 
dessinées »). 9 Julien Serve, photographe, dessinateur, 
diariste, peut être défini comme le flâneur de Baudelaire, 
un individu qui marche dans le monde non au hasard 
mais néanmoins sans but trop précis. La flânerie, dans 
son territoire, s'applique moins à parcourir des lieux 
physiques, développés dans l'espace, que cet autre 
territoire, à la géographie métaphysique : sa propre vie 
et ses moments familiers ou moins familiers, et ce que 
lui-même pense de sa propre vie. 
Comment Julien Serve aborde-t-il la Guerre civile 

syrienne ? Comme la plupart d'entre nous, non engagés 
sur le terrain : depuis l'extérieur. Cet événement, pour 
lointain qu'il soit quand il est perçu depuis de la région 
parisienne où réside l'artiste, ne laisse pas indifférent. 
Voudrait-on s'en indifférer, d'ailleurs, la propension à 
l'oubli n'est pas facile, en particulier au début de la crise : 
tous les médias, alors, s'activent au Moyen-Orient, ils en 
relaient de façon tonitruante et quasi continuelle le 
devenir et les soubresauts. Un bombardement 
d'informations rythme le quotidien du citoyen du monde 
qu'est Julien Serve, Parisien certes mais à l'esprit ouvert 
à l'actualité générale et à ses turbulences. L'information 
est, en termes de réception, un agent de connaissance 
(elle nous apprend quelque chose) mais aussi 
d'imprégnation (elle nous colonise). C'est cette 
imprégnation, autant que les faits, qui intéresse Julien 
Serve flâneur universel. La Guerre civile syrienne, peu à 
peu, s'immisce en moi, dans mes pensées, dans mon 
imaginaire, elle vient peupler mon quotidien de données 
brutales, d'interrogations sur son sens, elle me somme 

                                                

9 Julien Serve, Pour Parler I et II, respectivement Maison de la Poésie de 
Paris et  Fondation Jan Michalski de Montricher (2019) et Art Genève, 
2020. 
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de prendre position, de m'intéresser à ce qu'elle est lors 
même que ma vie n'y est pas directement connectée. Ce 
constat d'un rapport à l'événement que déterminent 
liaison autant que déliaison détermine l'approche du cas 
syrien propre à Julien Serve, sous l'intitulé général de 
Parcelle, ici signifiant. La Syrie ? Elle n'est pas le monde 
mais une partie de celui-ci, une de ses parcelles. La 
Guerre civile syrienne ? Elle ne peut prétendre, vue 
depuis Paris, à 3 000 km de chez moi, occuper 
l'entièreté de ma vie, m'accaparer du matin au soir et 
venir cannibaliser la moindre de mes pensées, le 
moindre de mes gestes. Elle n'occupe en fait qu'une 
parcelle de mes pensées, elle ne conditionne qu'une 
parcelle de mes gestes. 
Une telle approche, psycho-médiatique, pourra susciter 

chez certains commentateurs une réprobation légitime. 
De quel droit s'autoriser à parler d'un événement que 
l'on ne vit pas du dedans ? Cette approche « depuis le 
dehors » a toutefois sa cohérence sitôt qu'on décentre 
l'événement pris en écharpe et qu'on l'aborde non en 
fonction de sa réalité vécue in vivo mais au regard de la 
question de son impact. Julien Serve, entre ses travaux, 
a fréquemment le souci de ce que l'on appellera le 
solde, le souci de « ce qui reste ». Que reste-t-il d'une 
guerre du passé dans ce territoire où je flâne au présent 
? Quelles marques le temps passé inscrit-il jusque dans 
le présent ? L'Histoire, « récit des événements 
mémorables », disait Hérodote, est aussi une affaire de 
mémoire incertaine (que s'est-il passé exactement ?) et 
sélective (on parle encore de la Guerre de Corée mais 
quid de celle du Chaco, tombée dans l'oubli ?), une 
affaire, aussi, d'imagination (ce que l'on ne voit pas, on 
le reconstitue au risque du fantasme). Il en va de même 
de l'histoire dite « immédiate » telle que nous la vivons 
dès que nous ne la percevons pas de corps inscrit, à son 
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contact. Cette histoire surgie au rythme des 
« nouvelles » est remoulée par nos neurones, elle est 
prodigue d'images réglées sur celles que les médias 
insinuent en nous, toujours suspectes de ne cadrer 
qu'un aspect des événements que distille le processus 
d'information. L'événement qui me parvient sous la 
forme médiatique, qu'en est-il de lui ?, que reste-t-il de 
lui ? Comment m'en débrouiller si tant est que mon 
projet est d'en fournir une image, un récit personnalisé ? 
De nature à nous informer sur la poétique de Julien 

Serve, une série de ses dessins intitulée Les Disparus 
(2018) se consacre, justement, à représenter des figures 
qui ont disparu : le premier rhinocéros arrivé en Europe 
dans un navire portugais qui coulera près de Marseille 
après une étape au château d'If ; des tableaux de maître 
connus de réputation mais perdus dans les poubelles de 
l'Histoire... Dans Les Disparus, l'artiste dessine ce qui 
n'est plus, en « meurtrier de la mort » (Pascal Quignard), 
il agrémente ces dessins-mémoire d'un peu d'or, pour en 
rehausser symboliquement la valeur, dans cette 
perspective insolite à venir peut-être, créer un musée de 
la disparition. Autre création signifiante de ce désir 
d'évaluer ce qui reste par rapport à ce qui est, Un Hiver 
2015-2016 (2016). Mixant journal intime et dessins 
exécutés sur le vif au jour le jour et au hasard de ses 
pérégrinations parisiennes, l'artiste tient la chronique de 
sa vie tout un hiver durant, entre le solstice d'hiver et 
l'équinoxe de printemps. Son intention ? Ne pas perdre 
pied dans le présent, faire que quelque chose se fige de 
sa présence au cœur des choses soumises au tempus 
fugit, à la fuite inexorable du temps. Avec Une journée 
parfaite, en 2012, l'artiste avait déjà exprimé cette 
volonté (désespérée ?) de garder le contact avec ce qui 
se passe. Julien Serve, alors, sélectionne des centaines 
de faits-divers de l'année 2012 à partir de dépêches de 
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l'AFP. Il fait de cette sélection un listing qu'il fixe au mur, 
comme un papier peint. Après quoi, sur la mention de tel 
ou tel événement, il punaise un dessin de sa main – 
l'équivalent d'un signe autographe venant signifier « Je 
vis aussi », « Je suis de ce monde ». Information et 
réaction. Un signe de moi, de ma présence dans cette 
réalité qui sans cesse se réalimente de faits, d'accidents, 
de drames dont je ne suis pas partie prenante et qui 
pourtant interfèrent avec ma vie. Créer, pour l'occasion, 
c'est s'imposer de garder quelque chose de ce que l'on 
vit. Cela, même si ce vécu n'est pas en prise directe 
avec le fait qui installe en nous son nid de présence ? 
Oui, parce que c'est ainsi, pour l'essentiel, que l'on prend 
connaissance de la réalité du monde, non par ubiquité 
mais par ouï-dire. « Julien Serve marie deux univers 
apparemment juxtaposés. Deux scènes s’entremêlent, 
écrit Rémi Tomaszewski, l’une, collective, incarnée par 
les médias et l’autre, privée, qui apparaît dans les 
fenêtres ouvertes sur l’intimité. » 10 

 
 
 
L'artiste s'explique 
 
« Je cherche à mettre en valeur le point d’impact entre 

l’individu, l’intime, le souvenir et la société, l’actualité et 
l'Histoire. Faire entrer une dépêche dans un journal 
intime, chercher les symptômes d’une guerre passée 
dans un banal décor de vacances, trouver le point 
d’accroche entre la revendication politique et la 
confession, la révolte et la mélancolie », dit Julien Serve 
de sa démarche. Laissons-le à présent exposer son 

                                                

10 Rémi Tomaszewski in Noir clair dans tout l'univers, dir. Barbara Polla 
et Victor de Bonnecaze, La Muette/BDL, 2012. 
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projet pour l'exposition « La Pièce manquante », in 
extenso : 
 

« Je connais le clapotis des vagues sur le lac de 
Galilée, les reliefs en fleurs du plateau du Golan. Je 
me suis endormi le corps blotti contre les flancs du 
Mont Hermon. Officiellement j’y suis mais je ne sais 
rien de la Syrie. 
  
« Je connais la lumière par ici. L’étendue du ciel. 

L’odeur de la terre cognée de soleil. Dans une autre 
vie j’ai arpenté les rues sans trottoir de Beyrouth, me 
suis perdu dans les rues de Tripoli la libanaise mais je 
ne sais rien de la Syrie.   
 
« Il y a la guerre.   
 
« Je lis la presse. Je subis des images. On me dit 

que c’est une rude sécheresse qui a tout fait basculer. 
L’exode rural qui en a découlé. C’est spontané. Un 
vent de liberté Facebook reconnecté. Le printemps 
avait sonné. Ici aussi il allait résonner. Puis la dictature 
du fils a réprimé.   
 
« C’est la CIA qui a armé la rébellion. Tout était prévu 

depuis des années, dans des cartons, prêt à l’emploi. 
Ce sont les sionistes, l’ennemi juré qui ont tout 
manigancé. C’est le Qatar et l’Arabie. Je le lis.   
 
« C’est une insurrection populaire. Il y a des 

massacres, du chlore. J’ai vu des corps. L’armée 
régulière libre, Al-Qaïda, renomé Front Al-Nostra.   
 
« Il s’écrit que c’est une guerre pour les ressources, 

les énergies fossiles, du pétrole, du gaz, des 
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raffineries. Les gazoducs iraniens et qataris 
approvisionnant l’Europe passent par là. Des pipelines 
irakiens de pétrole aussi. C’est une guerre de 
religions, chiites contre sunnites, une guerre de 
civilisations, croisés contre islamistes, croyants contre 
mécréants, une guerre entre nations, des perses, des 
kurdes, des arabes, des ottomans.   
 
« C’est une guerre froide. FSB, CIA, DGSE, Mossad.   
 
« Il s’écrit aussi que l’ami de mon ami est mon 

ennemi. L’ennemi d’hier est mon ami d’aujourd’hui, 
mon adversaire de demain. Bachar est pire que le 
diable.   
 
« Je lis Hezbollah, Chabiha, milices chiites la Brigade 

Abou al-Fadl al-Abbas, l’Organisation Badr, Asaïb Ahl 
al-Haq, le Harakat Hezbollah al-Nujaba, la Brigade des 
Fatimides, les Brigades de l’imam Ali et la Saraya al-
Khorasani.   
 
« YPG, Forces démocratiques syriennes Jaych al-

Sanadid, les chrétiens du MFS, Bataillon international 
de libération.  Brigade Ahfad al-Rassoul, Brigade al-
Farouq, Liwa al-Tawhid, Brigades des martyrs de 
Syrie, Mouvement Hazm, Armée de Yarmouk, Faylaq 
al-Rahman, Fastaqim Kama Umirt, Alwiyat Saif al-
Cham, 1e division côtière, 101e division d’infanterie, 
Liwa Suqour al-Jabal, 13° division, 16° division 
d’infanterie, Liwa Shuhada al-Islam, Fursan al-Haq, 
Brigade de la Tempête du Nord, Division Sultan 
Mourad. 
 
« Daesch, Front de l’authenticité et du 

développement, Faylaq al-Cham, Union islamique 
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Ajnad al- Cham, Harakat Nour al-Din al-Zenki, Kataeb 
Thuwar al-Cham, Al-Fauj al-Awwal, Liwa al-Fatah, 
Jound al-Aqsa, Jound al-Cham, Parti islamique du 
Turkistan, Harakat al-Muthanna, Harakat Cham al-
Islam, Liwa Ansar al-Khalifah.   
   
« Un flot ininterrompu de dépêches AFP comme un 

bruit de fond, un bruit sourd et fragmenté. C’est ce que 
j’entends de la Syrie. C’est un paysage fracturé, une 
histoire émiettée, en lambeaux. Le fil des dépêches 
AFP déroule l’année 2013. Une succession 
d’informations, de faits rapportés, colportés. Des 
sources multiples, des prises de parole, des corps. 
Émergent la multitude des belligérants, la complexité 
des rapports de forces, la volatilité des alliances entre 
puissances et milices engagées. Mises bout à bout les 
dépêches racontent une histoire. Elles témoignent de 
la confusion sur le terrain et de l’extrême intrication 
des différents acteurs. Par leur accumulation elles 
témoignent aussi de l’extrême violence du conflit. » 

 
La raison de cette longue citation est de rendre claire, 

et cohérente, la proposition de l'artiste. Moi Julien Serve 
je ne mens pas. « Je ne connais rien de la Syrie ». Soit, 
je connais un peu le Moyen-Orient, le Liban, mes pas 
m'y ont porté déjà mais la Syrie, non. Pas question de 
baratiner, de faire semblant. Comment vient à mes 
oreilles le « bruit » de la Guerre civile syrienne ? « Je lis 
la presse », « il s'écrit que... » Par l'information, en 
l'occurrence. Via les dépêches des agences de presse. 
Par des mots, plus rarement par des images. C'est ainsi 
que Parcelle naît dans l'esprit de l'artiste. Comme 
l'histoire d'une relation labile entre un événement et un 
moi qui vit l'événement médiatiquement et 
psychologiquement. 
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Le récit en soi et personnalisé 
 
Autant dire que l'on est loin, avec Julien Serve, de la 

confrontation réaliste. L'esprit de l'œuvre Parcelle 
présentée dans « La Pièce manquante » est 
ouvertement celui de la représentation biaise. Comment 
l'événement vit-il en moi ? Je ne parle pas de 
l'événement, non. Enfin si, j'en parle mais je parle aussi 
de moi. L'intention de l'artiste s'énonce ainsi, selon ses 
termes : « tenter un récit du conflit, sans en faire une 
représentation frontale. » Prière de noter l'acuité comme 
la sincérité de cet aveu, l'artiste « tente », il n'assure pas 
qu'il va réussir, rien de garanti. 
Parcelle adopte une forme duale, unifiant deux types de 

médiums, l'écrit et le visuel. Pour l'écrit, ce sont des 
dépêches d'agences de presse de l'année 2013 relatives 
à la Guerre civile syrienne (en résonance ici avec le 
travail de Frank Smith, en lien avec cette même année 
2013). Ce long déroulé d'informations fait état, de façon 
brute et non commentée, de combats, de destructions, 
de tentatives d'accord et de conciliations, de révélations 
de crimes de guerre. Pour le visuel, ce sont plusieurs 
dessins réalisés à la palette graphique à partir de 
photographies de la Guerre civile syrienne, que l'artiste 
accole au fil des dépêches. « Sur ces dépêches 
encollées aux murs, des images rejouent le même 
processus. Une histoire rapportée. Des dessins réalisés 
à la palette graphique directement repris de 
photographies de presse. Des bouts d’images 
retravaillées, des corps effacés, d’autres qui surgissent 
pour retranscrire l’ébranlement, la désagrégation ». Quel 
est le but de ce charcutage, de cette alchimie, au choix ? 
« Reprendre ces images, essayer de les extraire du 
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champ de ruines, de les faire parler », dit l'artiste. « Je 
pars d'une photo de presse (prise entre autres dans les 
archives de l'AFP) que je recouvre intégralement en 
respectant le tons et valeurs du document 
photographique. Cette reprise fragmentée en aplats de 
couleurs est plus ou moins fidèle. J'efface un certain 
nombre de personnages pour en isoler un ou deux. Cela 
accentue dans le même geste la force du paysage et la 
présence des personnages restants. De quoi forcer le 
caractère dramatique ». À la froideur du processus 
d'enregistrement typique des dépêches répond, plus 
humanisée, l'offre d'images de texture artistique, « 
artialisées ». Les images choisies par Julien Serve et sur 
lesquelles il va intervenir plastiquement, puisées dans le 
stock du photoreportage, sont indéniablement dures : 
des ruines, des rues éventrées, des immeubles 
déchiquetés et, au milieu de ce paysage après la 
bataille, quelques individus qui s'accrochent à la vie – 
ceux-là mêmes qui sont restés, qui sont dans la place, 
qui vivent l'événement, eux, de l'intérieur. Cette dureté, 
pour autant, s'émousse du fait du retraitement visuel de 
l'image par l'artiste. La photographie qui sert de base à 
l'image, retravaillée, l'est dans un sens esthétique 
affirmé, avec tout un travail à la clé, jusqu'à esthétisation 
et quasi déréalisation. La photographie devient tableau, 
le tableau humanise la photographie. 
Julien Serve, dans l'image de guerre, insinue en fait 

une dose de transsubstantiation. Il remet de la 
substance là où la guerre enlève toute substance au 
paysage, qu'elle a détruit, vidé, décoloré couleur 
poussière et rouille. Cette image de fin d'un monde, il la 
recolorise, il en gomme à l'occasion certains aspects, il 
trace sur celle-ci de longs traits noirs au feutre qui sont 
comme des lignes de perspective octroyant à l'image 
première un surcroît de profondeur, de densité spatiale. 
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L'effet produit sur l'œil du spectateur est celui d'un 
décalage. Proche de l'hyperréalisme mais au plus loin du 
réalisme pur et dur. L'effet d'appropriation est patent : 
Julien Serve, à partir d'images « preuves » (la 
photographie de presse), produit des images « moi » 
(mon iconographie personnelle). Il individualise sa 
relation à l'événement par le truchement d'images qui 
sont pour finir des créations, une remise en jeu du 
visible, dans le sens du supplément d'âme. L'impression 
qui émane de cette offre plastique, à la fois stricte (les 
dépêches de presse) et ouvertement personnalisée (les 
photographies retouchées), exprime tout à la fois le 
concern, l'attention portée à un événement traumatisant 
et l'esprit de témoignage, quand bien même l'artiste ne 
serait pas dans l'événement, à cœur, acteur de l'Histoire 
dont il fait sa source d'inspiration. Julien Serve, ici, avoue 
sa préoccupation, ne pas laisser passer le tragique sans 
réagir. Mais il s'engage avec ses propres armes, celles 
de l'art, avec son propre style, cette écriture de nos 
propres vies. 

 
 
Randa Maddah, un toit dans les décombres 
 
La guerre et moi, moi et la Guerre civile syrienne. 

Guillaume Chamahian, Frank Smith, Julien Serve, 
chacun, proposent une approche spécifique. Leur 
traitement du conflit est singulier. Pas de scènes de 
combats acharnés, selon la grande tradition de la 
peinture de batailles. Pas de vue désolée sur les « tas 
de mort » canettiens que produit la guerre depuis 
l'éclosion de la modernité ou dès avant (hécatombe de 
la bataille d'Iéna, 1806). Pas d'insistance mise sur les 
victimes et leurs souffrances dans la tradition pacifiste 
de l'album Guerre à la guerre d'Ernst Friedrich (Krieg 
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dem Kriege, 1924). Non que ces artistes refusent de 
regarder la guerre et ses horreurs dans les yeux, ils 
soulignent au contraire combien trop d'émotion élague la 
capacité de penser ce type d'événement. Contextuels, 
ces artistes-là sont aussi des conceptuels. Esthétiser 
plus donner à penser. 
Avec sa vidéo Light Horizon (que l'on peut traduire par 

« Horizon léger », mais aussi par « Horizon de lumière », 
2012), l'artiste syrienne Randa Maddah compose un fort 
singulier paysage après la bataille. Native de Majdal 
Shams, sur le plateau du Golan occupé (une zone sous 
contrôle israélien depuis la Guerre des Six jours de juin 
1967), cette artiste syrienne a grandi au cœur d'un 
espace convoité ayant connu conflits guerriers et 
destructions. Randa Maddah a étudié les arts à Damas 
et à Jérusalem. Elle est dessinatrice, sculptrice et 
vidéaste. Cette artiste dont certaines créations ont été 
remarquées par le fameux essayiste britannique John 
Berger développe un art fortement marqué par la 
mémoire et le traumatisme. Une cravate, série de 
sculptures d'argile et de bronze, représente des corps 
tordus, parfois pendus, adoptant d'étonnantes et 
intrigantes postures. Corps torturés, détruits par la 
violence de la guerre L'expressionnisme de cette série 
évoque la figuration difforme chère à  un Francis Bacon 
et donne à méditer : on y recherchera en vain l'harmonie 
que l'humanité entend aussi générer et célébrer. Crayon 
sur papier, une série de dessins au crayon, semble tout 
au contraire évoquer un univers de rêve – mais ce rêve, 
dans les faits, pour cause de violence, n'a-t-il pas été 
détruit ? Des enfants jouent, expriment une complète 
insouciance... Marquée par l'annexion du Golan et 
l'empreinte de la militarisation sur la vie quotidienne, 
Randa Maddah traduit sans biaiser la rudesse du 
monde, l'isolement, le principe de survie, la mort 
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violente. Un jour la paix reviendra, sans doute. En 
attendant, il faut bien vivre, en dépit des décombres et 
de l'effroi. 
Light Horizon, la brève vidéo que Randa Maddah 

présente dans l'exposition « La Pièce Manquante », est 
à la fois diserte et laconique. « Une actrice [l'artiste en 
personne, croirait-on] range méticuleusement la 
chambre d’une maison en ruine dans le village du Golan 
occupé Ain Fit, détruit par les forces d’occupation 
militaires israéliennes en 1967 », note Randa Maddah. Il 
s'agit-là de prendre soin de la ruine, ajoute-t-elle, parce 
que c'est là tout ce qui reste, et de recréer une situation 
de « familiarité » en dépit d'un contexte de dégradation 
matérielle maximale, « au milieu de la tragédie et la 
destruction », là où la civilisation (autre pièce manquante 
de l'exposition ?) vient à manquer. À la fin de la vidéo, 
une fois son rangement terminé, la femme s’assied sur 
une chaise, face au paysage, et regarde cet « horizon 
léger » : une zone, dans le lointain, dont on pressent 
qu'il s'agit d'un territoire inaccessible, perdu peut-être, 
non-fréquentable. La femme a tiré des rideaux, qui 
pendent dans le vide de l'espace en ruines, un espace 
sans toit, ouvert sur le ciel qui devient son vrai toit. Elle 
accroche, dans ce vide, un cadre, indéniable geste de 
possession de l'espace – comme de remettre de la 
civilisation là où celle-ci s'est absentée. Position sur une 
ligne de démarcation ? C'est possible, la vidéo ne le dit 
pas, qui exprime surtout la capacité d'adaptation et, plus 
encore, de résilience des populations flouées par 
l'Histoire et privées de leurs biens les plus personnels – 
à commencer par la maison, leur foyer. Tout se passe 
en fait comme si la guerre, en ces terres marquées par 
la violence, n'avait jamais existé, avait été 
opportunément oubliée, ou pouvait être mise entre 
parenthèses. 
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Randa Maddah, avec Light Horizon, une œuvre créée 
alors que la Guerre en Syrie bat son plein, choisit de ne 
pas se focaliser sur le conflit syrien proprement dit. Elle 
anticipe d'ores et déjà ce qui sera son issue prévisible, la 
destruction, les ruines, des conditions de vie difficiles 
pour les populations engagés dans le conflit. Elle se 
porte en avant de l'Histoire en venant signifier ce que 
produisent toutes les guerres, quelle que soit la raison 
pour laquelle on les mène : plus de souffrance, plus de 
misère, plus d'injustice. Elle pointe aussi comment 
l'humain, même dans les pires situations, peut trouver 
les ressources nécessaires au dépassement du 
désespoir, de la dépression et du sentiment d'abandon. 
Dire qu'elle parle d'espoir sera sans doute excessif. Elle 
suggère en tout cas un possible, même au plus fort des 
temps de destruction et de déshumanisation, la 
possibilité de vivre, contre la toute-puissance de la mort, 
cette meilleure alliée de toutes les guerres.  
 
Signifier que la guerre n'interdit pas le possible, donc 

l'ouverture, donc l'avenir, pour ceux en tout cas qui y 
survivent, ce n'est certes pas légitimer que l'on fasse la 
guerre. C'est, contre l'adversité dont l'on vit, garder sa 
place en ce monde, le monde même aurait-il formé le 
projet de vous exclure. Afin de ne pas y devenir, 
pourrait-on dire, une pièce manquante. 
 
 
 
* 


