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« La Piece manquante », exposition d'art contemporain
(galerie Analix Forever, Chéne-Bourg, juillet 2020), a
pour théme et pour péle d'intérét I'actuelle guerre de
Syrie. Celle-ci a débuté en 2011 dans la foulée du
« Printemps arabe » et est entrée en mars 2020 dans sa
dixieme année. Meurtrier entre tous, ce conflit aurait
causé deja la mort de plus d'un demi-million de
personnes, militaires et civils.

Contribution a I'histoire « immédiate », a I'histoire dite
« du présent », cette exposition se consacre aux acteurs
de la guerre de Syrie : a ses victimes, a son principal
animateur aussi, Bachar el-Assad, président de la
République arabe syrienne depuis juillet 2000. Y sont
présentés les travaux plastiques de quatre artistes,
Guillaume Chamahian, Randa Maddah, Julien Serve et
Frank Smith — les deux derniers artistes mentionnés se
consacrent plus particulierement aux événements ayant
eu lieu en 2013. On trouve la des photographies, des
installations, des créations graphiques, des vidéos,
divers documents. Ce matériau artistique nous soumet,
nous spectateurs, a une double interrogation. Une



interrogation d'ordre général, d'abord : comment se fait
la guerre, comment en vit-on, en meurt-on ? Une
interrogation plus spécifique, également, qui renvoie
celle-la a l'esthétique : comment, d'un conflit guerrier,
extraire des formes évitant le spectaculaire, le cliché, le
racolage morbide ? La question de la maniere dont se
construisent les témoignages en cours de conflits est
également centrale a cette exposition.

Un conflit complexe

Guerre entre toutes implacable que cette « Guerre
civile syrienne » - sa désignation la plus utilisée : les
combats y sont pugnaces, les oppositions, de différente
nature, les théatres d'engagement, multiples. La guerre
de Syrie, guerre locale, est également une guerre
internationale et globale. S'y affrontent de nombreux
acteurs dont les ambitions, qu'elles soient politiques,
sociales, religieuses, territoriales ou geéopolitiques,
divergent foncierement. Cette complexité explique son
exceptionnelle durée et l'impossibilité, jusqu'a nouvel
ordre, d'y mettre un terme. La violence peut étre un feu
qui ne s’affaiblit (pour renaitre bientét de ses cendres)
que quand les combattants sont, ou tous morts, ou trop
épuisés de combattre, ou s'ils viennent a manquer d'un
soutien extérieur décisif.

Rappel des faits. Le 17 décembre 2010, suite a
I'immolation en Tunisie, a Sidi Bouzid, de Mohamed
Bouazizi, jeune marchand ambulant humilié par la
police, les peuples du monde arabe méditerranéen et
arabique se soulévent. Ce « Printemps arabe » aux
aspirations deémocratiques et sociales se propage
comme une vague et enregistre dans les mois qui
suivent plusieurs révolutions, qui chassent du pouvoir



nombre de potentats locaux : en Tunisie, Zine el-Abidine
Ben Ali, le 14 janvier 2011 ; en Egypte, Hosni Moubarak,
le 11 février 2011 ; en Libye, Mouammar Kadhafi, le 23
ao(t 2011. Au Bahrein, le 14 février 2011, le mouvement
est suivi d'une répression immédiate soutenue
militairement par I’Arabie saoudite. La Syrie de Bachar
el-Assad n'échappe pas a cette vague de contestation
de nature sociopolitique. Bachar el-Assad, leader d'un
clan alaouite démographiquement minoritaire, et le
pouvoir en place a Damas jouent leur survie, avec de
puissants alliés cependant. Parmi les principaux, le
Hezbollah basé a Beyrouth (Liban), la République
islamique d'lran et la Russie que dirige Vladimir Poutine,
auquel le régime garantit 'acces a la Méditerranée.

La « Guerre civile syrienne » commence des février
2011 a Deraa, par une manifestation de jeunes
adolescents immédiatement arrétés ; puis s’amplifie le
15 mars 2011 a Damas, capitale de la Syrie, par un
rassemblement populaire initié via le réseau social
Facebook (I'importance de ce médium dans la diffusion
du «Printemps arabe» est reconnue comme
déterminante). Elle se développe a nouveau a Deraa
des le 18 mars. Dans la capitale syrienne comme dans
les autres capitales d'un monde arabe mené par des
régimes autoritaires, la revendication des contestataires
est de deux ordres, économico-sociale (améliorer le
niveau de vie) et politique (plus de liberté, respect des
droits de I'Homme). La riposte de Bachar el-Assad,
policiere et militaire, est brutale : I'état d'urgence et la
répression sont les uniques réponses a la contestation.
Dés avril 2011, plus de cent manifestants trouvent la
mort dans les villes de Deraa et d'Alep lors
d'affrontements avec les différentes forces armées au
service du régime. Le bilan des manifestants blessés ou
tués s'accroit en juillet de la méme année a Hama, ou



est entrée I'armée syrienne, tandis que le pays
commence a se diviser entre pro- et anti-Assad. La
résistance au pouvoir syrien est loin d'étre homogeéne.
Elle compte des démocrates, des musulmans modérés,
des islamistes, et ne peut constituer longtemps un front
uni et solide, bénéficierait-il de la bienveillance de
plusieurs puissances occidentales. En juillet 2011, les
ambassadeurs américain et frangais se sont rendus a
Hama pour soutenir les insurgés. Le 3 aolt, c'est au tour
du conseil de sécurité de I'ONU de condamner
fermement les « violations généralisées » des droits de
I'Homme enregistrées en Syrie. Une commission
d'enquéte internationale est créée dans la foulée.

Complexe, la « Guerre civile syrienne » l'est plus
encore a partir de 2013, alors que la violence d'Etat
contre l'opposition intérieure au régime, aprés deux
pleines années de tensions, ne diminue pas. L'Etat
islamique d'lrak change son nom le 9 avril 2013 pour
devenir I'Etat islamique en Irak et dans le Cham (/slamic
State of Irag and Sham, ISIS en anglais), une
désignation souvent résumée par son acronyme arabe
Jig2 (D& 'i§, Da‘ech, en anglais Da ‘esh). C'est le prélude
a la proclamation du Califat, I'« Etat islamique », par son
chef Abou Bakr al-Baghdadi, désigné « calife et
successeur de Mahomet ». L'irruption en Syrie méme de
ce nouvel acteur intensifie les conflits et provoque dans
le jeu politique syrien un rebattage des cartes. Les
islamistes se divisent, certains opposants rejoignant le
nouvel Etat islamique et se placent sous sa protection.
D'autres composantes de la société syrienne vont miser
sur la présence des armées internationales venues
intervenir contre I'ISIS dans ce but premier, endiguer
toute exportation du terrorisme. Intervention directe pour
les forces russes, alliées de Bachar el-Assad.
Intervention de type appui tactique aux forces terrestres



pour les différents Etats qui s'impliquent dans le conflit,
plutdét favorables aux insurgés (une coalition de vingt-
deux Etats est emmenée en Syrie, a partir d'ao(t 2014,
par les Etats-Unis d'’Amérique). Intervention opportuniste
et frontaliere, enfin, pour la Turquie qu'inquiete
l'importance militaire conférée sur sa frontiéere
anatolienne méridionale, par les Occidentaux, aux
Kurdes, opposants historiques du régime d'Ankara.

Violence et barbarie

La Guerre civile syrienne, tres t6t, frappe les
observateurs par sa violence hors-norme. Le conflit
s’amplifie du fait de la complexification des données
géostratégiques mais demeure cependant
essentiellement un conflit entre compatriotes — un mano
a mano sanglant entre Syriens. A ce point : nhombre de
dissidents, convaincus de l'impossibilité d'accéder a une
solution négociée avec le régime, préférent s'exiler,
venant grossir les rangs des millions de Syriens qui déja
quittent leur pays pour le Liban, la Turquie, la Jordanie
ou |'Europe. Les opposants syriens qui restent au pays
paient un trés lourd tribut a la répression, Bachar el-
Assad, a la téte de I'Etat syrien et du parti Baas,
panarabe et laic, ne leur concédant rien. Sur le terrain
de la guerre et de la contestation, les pires usages de la
violence sont constatés, contre toutes les lois de la
guerre : massacre de civils, exécution de prisonniers,
suspicion d'utilisation d'armes chimiques contre
plusieurs sites qui abriteraient des opposants au régime.
La répression par le régime syrien du « Printemps
arabe » local et de ses soutiens militaires ne connait pas
de répit. Nombre de cités ou quartiers insurgés sont
assiégés, bombardés, pilonnés et ruinés, leurs



populations parfois prises en otage en dépit des
interventions d'ONG a but humanitaire. A cette violence
« interne » s'ajoutent, affichés comme propagande aux
yeux du monde, les coups d'éclat meurtriers de I'lSIS
partout ou va s'étendre en territoire syrien le « Califat »,
entre 2013 et 2017 . décapitations publiques, filmées et
retransmises dans les médias, de soldats ou de civils ;
proces expéditifs avec exécution immédiate des
condamnés ; attentats-suicide contre I'armée réguliere
syrienne, contre les troupes étrangeres intervenant sur
le sol syrien ou contre les populations civiles...

Quoique hyperbolique, cette extréme violence
« interne » que déchaine ou que doit affronter le régime,
exploitée par Bachar el-Assad aux fins d'intimidation,
d'avertissement et de réplique, n'est pas foute la
violence de la guerre civile syrienne — toute sa violence
réelle, constatée, documentée. D'une part, parce que
I'état-major évite autant que faire se peut d'exhiber des
images de corps morts, ceux de civils avant tout. Cette
rétention de l'information et de la documentation cherche
a minimiser le bilan, un effort dont personne, cependant,
n'‘est dupe. D'autre part, parce qu'une répression plus
profonde, mais cachée, soigneusement occultée, se
donne cours en paralléle partout ou officie le régime.
Répression obstinée, s'exercant y compris dans les
zones du pays libérées de la guerre « étrangére », a
quoi ne met pas fin la défaite quasi compléte de I'[SIS
dés 2017 (reprise de Mossoul et Ragga) puis la
libération en 2019, par I'armée réguliére syrienne, de la
plupart des territoires occupés en Syrie depuis 2013 par
I'Etat islamique. Cette libération, soutenue militairement
par la Russie tres activement depuis 2015, est suivie
d’'une reprise en mains brutale menée par Bachar el-
Assad et le clan alaouite, au nom de la nécessaire lutte
contre le terrorisme, brandie comme une justification



supérieure. Se présentant comme le seul rempart
efficace contre la prolifération terroriste islamique dans
le pays et au dehors, le régime de Bachar tire légitimité
d'avoir mené le combat et de continuer a le mener sur la
totalité du territoire syrien. Cette entreprise de
reconquéte radicale consacre la violence d'Etat,
confirmant la dénomination déja ancienne attribuée au
régime el-Assad d«un état de barbarie ».'
Bombardements de civils, suspension de tout contréle
international ou par les ONG veillant au respect des
droits de I'Homme — méme si I'Observatoire syrien des
droits de 'homme basé a Coventry au Royaume-Uni
continue de dénombrer les morts — limites mises a
'action des humanitaires, suspension d'un Etat de droit
déja fortement écorné avant 2011 (le régime syrien,
depuis Hafez el-Assad, pére de Bachar au pouvoir entre
1981 et 2000, s'est distingué par sa récurrente atteinte
aux droits fondamentaux) : I'arbitraire prévaut. Il prend la
forme, contre les opposants au régime, d'arrestations
non motivées, de conditions d'incarcération
épouvantables sur fond de pratique avérée de la torture,
de massacres de populations et d'humiliations civiques
en tous genres.

La guerre plus la guerre sous la guerre

Une guerre brutale dont la brutalité se voit, une guerre

discréte dont la brutalité s'occulte, ainsi peut étre définie
la Guerre civile syrienne : un mixte, en termes de
représentation, d'exposé cru et de vices cachés.

' On reprend avec cette formule l'intitulé de I'étude consacrée par le
chercheur Michel Seurat au régime d'Hafez eI-As,sad, le pére de Bachar,
son prédécesseur au pouvoir (L'Etat de barbarie, Ed. du Seuil, 1988).



Il arrive toutefois que le caché, au terme d'une
révélation inattendue et des précautions prises pour le
protéger, devienne le visible. C'est ce qui se produit le
30 septembre 2015 avec la divulgation du « Rapport
César », révélation inattendue mais prolixe de la
violence d'Etat exercée par le régime de Bachar.
« César » : derriere ce pseudonyme et ce nom de code
se cache un photographe-documentariste des armées
du régime. Sa fonction initiale ? Archiver par l'image des
scenes d'accident ou de crime impliquant des militaires.
Avec la guerre, César, basé a Damas, devient
photographe pour les services de la morgue des
hopitaux militaires de Tichrine et de Mazzeh, situés non
loin du Palais présidentiel et du Lycée frangais, ou I'on
entasse les cadavres de citoyens syriens précédemment
retenus dans les quelques vingt-quatre centres de
sécurité de la municipalité. Deux années durant, entre
2011 et 2013, César photographie les corps qui
échouent la, sommairement mais bureaucratiquement
archivés au moyen de numéros — des milliers, ceux
d'hommes de tous ages, outre ceux d'une unique jeune
femme et d'un adolescent. Ayant rejoint les opposants
au regime, César est exfiltré vers I'Europe via la
Jordanie, dans ses bagages plusieurs clés USB et
disques durs contenant des dizaines de milliers de
photographies de corps nus fréquemment mutilés, ayant
succombé a leurs blessures ou a la faim, sans nul doute
torturés. Un choc en 45 000 images (pour 26 000
décédeés authentifiés) classées et numérotées avec soin.
La répression, cette fois, n'échappe pas a l'illustration, la
pire qui soit : la livraison visuelle du martyre de
supplicies en nombre et des horreurs dont cette
répression se montre capable.?

2 « Les images prises par César sont remises au Courant national syrien,



Le choc que va causer la révélation des photographies
de César est immense, il souléve en plus haut lieu une
indignation telle que le régime de Bachar al-Assad est
sommeé de rendre des comptes devant la justice
internationale. Sans que le maitre de Damas, au
demeurant, s'en émeuve. Qui est ce « César » ? Ces
photographies ont-elles été prises a Damas ? Ou sont
les preuves 7?... Le régime se mure dans le deéni.
L'archive qu'a fait fuiter le Rapport César n'en vient pas
moins corroborer la statistique des civils morts tenue par
les ONG sur le terrain ou au dehors, une statistique
jusqu'alors mise en doute par le régime syrien mais qui
se voit confirmée en dépit de I'obstination officielle du
clan Bachar a nier ses atteintes réitérées aux droits de
I'Homme. Le voile tactique jeté sur la violence incarnée,
jusqu'alors, n'avait pas manqué de créer chez
I'observateur une impression de déséquilibre. D'un cété,
des statistiques stupéfiantes cumulant, en nombre élevé,
morts au combat, victimes de manifestations réprimées
dans le sang et autres personnes enlevées et disparues
: 100 000 morts des I'année 2011, autant chaque année
suivante ? De l'autre cété, l'opacité sinon l'effacement
méme des victimes pour cause d'omerta officielle. Le
décalage entre ces deux données, grace au Rapport
César, devient caduc. Preuve est faite de l'existence
d'une guerre sous la guerre. Le secret, en l'occurrence,

un mouvement de l'opposition politique établi en Turquie. Le Qatar
mandate alors un cabinet d'avocats londoniens, Carter-Ruck and Co, pour
authentifier les photos. Celui-ci engage trois anciens procureurs
internationaux — Sir Desmond de Silva QC, ancien procureur général de
la Cour spéciale pour la Sierra Leone, Sir Geoffrey Nice QC, ancien
procureur au procés de Slobodan Milosevic, et le Professeur David Crane,
qui a mis en accusation le président Charles Taylor — et trois experts en
anthropologie médicale qui publient un rapport en janvier 2014 confirmant
l'authenticité des images prises par César. Selon David Crane : "Ces
images prouvent I'existence d'une industrie de la mise a mort jamais vue
depuis I'Holocauste" » ("Rapport César", Wikipedia).
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a protégé l'exercice de la violence et lui a permis de
fructifier. Une violence institutionnalisée s'exhibant
d'autant moins qu'elle va bon train et s'exerce sans frein.

Une scene de la cruauté

La piece manquante. Revenons au titre de notre
exposition. Quelle est donc cette « piece manquante » ?
Une premiére réponse pourrait étre I'occultation, le
masquage, le constat d'une stratégie de dissimulation.

A supposer que la Guerre civile syrienne soit un tout,
est-on sOr de percevoir la totalité de ce tout ? La
réponse est non. Est-ce surprenant ? Hélas non. Les
guerres sont, de maniere invariable, le moment privilégié
de l'enfumage propagandiste et l'on ne voit guére
pourquoi le conflit syrien échapperait a la régle. Tous les
conflts se traduisent par l'élagage médiatique, en
général sévere : ce qui n'est pas bon a dire, a montrer, a
commenter doit disparaitre. A plus forte raison si les faits
incriminés relevent de I'anti-humanisme. Inutile de
rappeler comment les autorités turques, plus d'un siécle
aprés les événements, récusent obstinément l'existence
du génocide arménien de 1915, ou comment les nazis,
entre la Conférence de Wannsee et le Procés de
Nuremberg qui en révélera toute la dimension criminelle,
n'ont eu de cesse de dissimuler leur projet de « Solution
finale ». En nier I'existence en dépit des preuves, malgré
I'évidence des faits, faire interdire toute photographie ou
dessin pouvant servir de témoignage, accabler les
témoins en tenant leur parole pour nulle, agir pour
qu'aprés coup rien ne reste du processus
d'extermination, en l'occurrence, de millions de Juifs,
Tziganes, homosexuels, malades mentaux,
communistes, opposants anti-hitlériens et autres soldats
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russes..., la vérité, a I'évidence, est hors-jeu. L'ignominie
guerriere et politique, quand il convient, s'auto-protege
derriere la raison d'Etat, on ne pratique alors le
mensonge que pour jurer main sur le coeur qu'il n'existe
pas.

Dans cette lumiére trés noire, le Rapport César évoqué
a l'instant fait sans conteste figure d'élément « lumiére »,
de correctif. Il confirme I'existence, imputable au régime
de Damas, d'un monstrueux crime d'Etat. Plusieurs
ceuvres présentées dans I'exposition «La Piéece
manquante », en toute logique, s'y réferent. Ou le crime
d'Etat voudrait s'occulter de lui-méme, ce document
précieux et contradictoire vient lever le voile. Le Rapport
César, au regard de I'exigence éthique et de I'esthétique,
joue comme aletheia : une révélation qui est vérité
opposee a l'oubli (le Létheé). Cette révélation ne fait pas
que dévoiler, elle met a jour de concert I'existence d'un
univers inapergu — elle ouvre sur un monde. Manquait-il,
au théatre morbide de la Guerre civile syrienne, une
scene essentielle ? Cette scene, dorénavant, la voici
jouée devant nous. Rendant atone le discours officiel de
la guerre, de nature rhétorique, elle jaillit des coulisses
pour jeter sans ménagement sur le parterre du jeu
guerrier, politique et géopolitique ce fameux « tas de
morts » dans lequel Elias Canetti, I'auteur de Masse et
Puissance (1960), dit reconnaitre la guerre moderne —
une forme guerriére qui ne fait pas dans le détail, pour
laquelle la culture martiale de jadis, riche de codes
d'évitement, de gestes augustes, de sentiments
d'honneur et de fidélité aux serments est définitivement
chose du passé. La prise en compte des lois de la
guerre, le respect di au vaincu, I'existence d'un droit du
suspect, le soin garanti au blessé, plus rien de cet
arsenal moral ou juridique ne tient. Les lieux mémes de
la guerre changent, ils deviennent un tout-lieu, du champ
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de bataille a la rue, de I'hbpital a I'école ou au salon
d'une maison privée et dans ce tout-lieu I'on mitraille,
gaze, bombarde ou incendie indifferemment. La
meilleure preuve que la guerre suit son court avec
efficacité ? Le tas de morts, si possible toujours plus
fourni, plus dense, au contenu mal défini souvent mais
quelle importance ? Ces corps rayés en nombre de la
carte du vivant, peu importe qui ils sont du moment que
le pouvoir des maitres balaye I'obstacle mis a sa
perpétuation. Dans ce cadre sans entrave, la torture elle-
méme prend ses aises, elle ne s'embarrasse plus de
s'outrepasser. Permis de tuer généralisé ? Permis de
torturer tout pareil, généralisé. « Avant la révolution, les
prisonniers étaient torturés en prison. Tout le monde
savait. Mais 13, je n’ai jamais vu une torture pareille »,
dira César a Garance Le Caisne qui recueille son
témoignage. ® Une torture qui ne se donne méme plus la
peine d'avoir ses pratiques codifiées, et qui déborde
toute limite — si tant est que la torture, attentat de facto
contre la personne humaine, puisse étre de jure
assujettie au principe de limite.

De l'inhumanité

La Guerre civile syrienne n'est assurément pas la
premiére des guerres dite « totales » que notre monde
moderne ait connu. Avant elle, la plupart des conflits du
20° siécle n'ont-ils pas expérimenté déja un type de
combat sans autre issue que la tuerie de masse ? Les
assauts a l'aveugle des fantassins lancés depuis les
tranchées de la Grande Guerre, les bombardements de

® Garance Le Caisne, Opération césar, au coeur de la machine de
mort syrienne, Le Livre de Poche, 2015.
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civils que banalisent Guernica, en 1937, le Blitz en 1940
et les raids des bombardiers anglo-américains au-
dessus de I'Allemagne entre 1942 et 1945, la destruction
d'Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 aolt 1945, par le
feu nucléaire, les épandages d'agent bleu et d'agent
orange par les Américains engagés au Vietnam durant
les années 1960, les recours a l'arme chimique,
allemand a Ypres (1915), irakien a Halabja (1988)...,
entre autres pratiques létales, font fi de tout distinguo
dans la préservation ciblée de la vie humaine, au profit
du carnage.

La « guerre totale », sans nul doute, a existé avant la
Guerre civile syrienne, qui en est un exemple inscrit
dans une continuité. Outre dans ces exemples, elle se
décélera encore dans la pratiqgue génocidaire et
I'extermination de masse programmée, que l'on élimine
les populations en les surexploitant au travail (le Congo
de Léopold Il), en les noyant ou en les forcant a marcher
(génocide armeénien), en les taillant a la machette
(génocide rwandais), ou que I'on crée les conditions, en
bout de processus, d'une mort inévitable (du Grand
Bond En Avant maoiste, qui affame jusqu'a la mort des
millions de Chinois, aux camps de travail du Goulag,
khmers ou d'extermination industrielle nazie). Rien de
bien nouveau donc. La Guerre civile syrienne, un
rejeton, par comparaison - une « guéguerre » ? La
production, et répétitive encore, d'un tas de morts
insignifiant ? A s'en tenir aux chiffres peut-&tre, seraient-
ils loin d'étre négligeables, mais assurément pas au
regard de la somme de souffrance, d'injustice et
d'humiliation endurée par chaque victime, dans sa chair
propre et indépendamment d'une souffrance de masse.
L'humanité qui vient a manquer par rapport a ce flot
d'inhumanité qui, lui, tiomphe et flamboie, voila peut-
étre une autre « piece manquante » venant éclairer le
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sens et le titre de 'exposition « La Piece manquante ».
Pourquoi fait-on des expositions ? Pour montrer des
ceuvres d'art, si possible a un public élargi, dans une
perspective esthétique et pédagogique. Pour l'esthétique
: voici des formes plastiques, une expression, de concert
avec ces formes, jouissez-en. Et pour la pédagogie : il y
a a apprendre de ces formes plastiques et de ce qu'elles
racontent et expriment, informez-vous. Ce qu'offre
I'exposition « La Piéce manquante », du coup, ce
pourrait étre le manque de ces images humaines qu'ont
éclipsées et que remplacent celles de l'inhumanité. Ce
pourrait étre, en surplomb de ce manque ddment
constaté, le constat d'une consternation, d'un chagrin,
d'une hébétude, d'une stupéfaction triste devant tout ce
qui vient s'absenter sur ces terres noires du sang séché
des victimes - une hypothése de bonheur, de solution
heureuse. Ce trop de sensibilité est-il méprisable car
trop ingénu ? Peut-étre, sauf a considérer, éthiquement
parlant, que l'on n'est jamais assez sensible face a
l'injustice. Enfin, dans ce cas, l'exposition entend bien
donner a penser l'impensable, l'inconcevable, hors la
sidération.

Les artistes de l'exposition « La Piéce manquante » ?
Chacun vient exprimer, avec sa propre sensibilité, son
malaise au regard de ce qu'est la Guerre civile syrienne.
Malaise devant les faits en soi, grand triomphe de la
mort et de la blessure profonde. Malaise devant la durée
de ce conflit et l'indifférence croissante qu'il suscite dans
les tétes et dans les médias. Malaise devant I'impunité
dont bénéficient jusqu'a nouvel ordre la plupart des
responsables du désastre, a commencer par Bachar el-
Assad en personne, et cela méme si I'année 2020 verra
démarrer ¢a et la des proces pour crimes de guerre, une
décennie aprés le début du conflit (a Coblence en
Allemagne, Anwar Raslan, ancien membre des
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moukhabarats, les services secrets syriens, est mis en
procés en avril 2020 pour crimes contre I'humanité).
Malaise, /last but not least, devant la décevante
mécanique de I'émotion, qui crée des mobilisations
certes intenses mais hélas !, trop peu souvent durables.
Demandons-nous a quel moment, en Occident ou on la
regarde depuis l'extérieur, la Guerre civile syrienne s'est
révélée attractive, « intéressante », et pour quelles
raisons essentiellement. Premiére réponse : le temps
surtout qu'a duré le Califat, période spectaculaire entre
toutes, riche de tueries a l'arme blanche d'un autre
temps et d'images singuliéres — excitante beauté que
celle de ces pick-ups Toyota montés par des
combattants enturbannés et en habits de tous les jours
roulant a tombeaux ouverts dans la poussiere des
déserts. Seconde réponse : a partir de I'été 2014, sur
fond mélé de sidération, d'angoisse et de compassion,
lorsque par centaines de milliers les Syriens fuyant
I'avancée des islamistes de ['[SIS entreprennent de
joindre I'Europe par le Dodécanése et la Mer Egée. La
« crise des migrants » qui en découle, avec ses drames
qui vont marquer les consciences (naufrages de boat
people, populations errantes, mineurs abandonnés...),
suscite chez nombre d'Européens parfois culpabilisés un
élan de fraternité formidable... mais qui ne durera pas.
Que de romans, de films, de piéces de théatre, tous
plaignant tant et plus la pauvre condition de I'émigré
syrien, composeés, réalisés ou joués dans le confort du
monde occidental le peu de temps que dure I'émotion !
Ce sommet de solidarité et d'attention, I'éteignent
bientdt, nouvelles coqueluches médiatiques de l'année
2017, I'affaire Harvey Weinstein et le déclenchement de
la campagne #MeToo. Ces faits qui méritent attention
soldent alors sans pitié la question syrienne. Comme
toujours avec I'émotion, cette putain du sensible, un clou
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chasse l'autre. Aprés les migrants syriens maltraités, le
pouvoir inique des surmales et les femmes violentées.
L'émotion est un mécanisme puissant mais a éclipses,
rarement unidirectionnel longtemps.

Une approche artistique depuis le dehors

Une critique que l'on pourrait faire a l'exposition « La
Piéce manquante », a en arguer par ses participants :
son extraterritorialité. Trois des quatre artistes de « La
Piéce manquante », Guillaume Chamahian, Julien
Serve, Frank Smith (sans omettre le commissaire de
I'exposition), n'ont rien a voir avec la Syrie. lls n'y
résident pas — le premier est de Marseille, les deux
autres sont Parisiens. lls n'ont pas enduré la guerre
dans leur chair. lls n'entretiennent pas de relations
particuliéeres avec le monde moyen-oriental. Randa
Maddah, entre les artistes présents dans l'exposition, est
bien syrienne mais de ['étranger : l'artiste, de longue
date, a quitté son pays pour Paris, ou elle réside. Randa
Maddah est de surcroit, en Syrie méme, originaire d'un
village situé sur le plateau du Golan, Majdal Shams, que
son occupation par I'Etat hébreu depuis la Guerre des
Six jours (1967) a maintenu a I'écart du conflit syrien.
Une exposition d'étrangers que cette « Piece
manquante », estimera-t-on. Une proposition, par voie
de conséquence, en vue éloignée émanant de non-
acteurs, d'observateurs qui sont autant de personnalités
« indirectes ».

Cette appréciation est recevable : pas ici de témoin-clé,
pas plus d'intervenant ou de victime de la Guerre civile
syrienne. Invalide-t-elle pour autant Il'exposition ? On
voudra croire que non, pour cette raison d'abord, de
nature a désamorcer tout rejet définitif : la
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préoccupation. « La Piece manquante », exposition de
concernés, releve de ce que l'on appelle outre-Manche
comme outre-Atlantique le Concerned Art, un art de
vocation sociopolitique. Concern : ce terme, en langue
anglo-saxonne, désigne le souci, linquiétude, une
maniére tendue, aussi, de prendre en compte l'actualité
quand celle-ci se révéle angoissante ou calamiteuse. Le
« concern » dit la prise de conscience, il se traduit par un
souci d'alerte, de communication informée voire de
solidarité quand il est question de victimes et d'humanité
bafouée. Il importe de considérer le Concerned Art
comme un art engagé, de combat : le signe s'y fait arme.
Guillaume Chamahian, Randa Maddah, Julien Serve et
Frank Smith, comme ils I'ont montré déja par ailleurs, ont
au cceur la nausée de la violence exercée contre
I'numanité, leur carburant est la culture des droits de
I'nomme et l'action pacifiste, dans la lucidité toujours. La
guerre, prétend un adage célébre, est une question trop
sérieuse pour étre laissée aux militaires. Gageons
qu'elle puisse étre évaluée a bon escient par des artistes
que passionnent I'histoire au présent et ses contextes.
Pour ces créateurs en esthétique, l'art est un moyen
d'action d'office respectable dés lors qu'il s'agit d'ceuvrer
pour le bien commun, comme sont respectables Ia
diplomatie, la parole d'influence positive ou le rappel
public de la morale. Que Georges Bernanos ou Bob
Dylan n'aient jamais mis les pieds dans I'Espagne ou le
Vietnam en guerre n'empéche nullement qu'ils aient eu
qguelque chose a en dire. Pareillement, que nous n'ayons
pas fréquenté les camps de la Kolyma comme Varlam
Chalamov ou comme Alexandre Soljenitsyne n'interdit
pas que nous puissions former un avis qualifié, non
d'office malvenu ou déplacé, sur Ile systéeme
concentrationnaire. La Common Decency chére a
George Orwell, grand symbole s'il en est de
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I'antifascisme et de la lutte pour la liberté, peut étre
revendiquée par toutes et tous. Je me dresse de toute
ma force d'indignation contre ce qui s'avere révoltant,
inhumain, scandaleux, obscene. « J'ai mon droit » et ce
droit est d'office humain quand le droit remis en cause
est celui de I'hnumain. Partant, toute forme d'expression a
méme de consolider 'humanité est bienvenue, contre les
forces de désagrégation.

L'approche du dehors, distanciée de fait, a sa
traduction, I'appréciation a froid. Il convient d'en dire plus
qgu'un mot. Comment les artistes parlent-ils de la guerre
? S'ils l'ont vécue de lintérieur, ils useront du
témoignage, en subjectivant leur propos, donneraient-ils
a celui-ci, le cas échéant, une forme retravaillée.
Songeons au Goya des Malheurs de la guerre, a Henri
Barbusse avec Le Feu, a Otto Dix avec La Guerre, au
Hemingway de Pour qui sonne le glas..., parmi bien
d'autres des créateurs ayant vu la guerre de l'intérieur et
des créations nées de la fréquentation directe de conflits
guerriers. Avant d'étre un récit, leur ceuvre est dans ce
cas une empreinte vive, chaude, le point de vue de
I'auteur, non indifférent, I'amenerait-il a choisir son camp
et a signifier quel est ce camp. Une approche externe ne
saurait produire le méme type d'ceuvre. Dans ce cas,
pour cause de regard éloigné, I'ceuvre d'art inspirée par
la guerre prend un tour autre, bien moins épidermique.
Son caractére refroidi, né de la distance par rapport au
fait, n'implique pas l'erreur d'appréciation mais, en une
modulation différente du percept, une mise a |'écart de
I'émotion et de la subjectivation trop poussées. L'effet de
cette mise a I'écart est d'intensifier I'analyse, la position
méditative. On le concgoit : inutile d'attendre de
I'exposition « La Piéce manquante » une classique
exposition de guerre. « Classique exposition de
guerre », qu'entendre par la 7?7 L'offre esthétique
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conventionnelle s'y contient en regle générale a
I'exploitation, relevant du témoignage direct et de la
saisie in situ, des figures récurrentes des combattants en
action, des victimes souffrantes et des lieux dévastés. Le
prisme privilégié, dans ce cas, est celui de la perception
directe que redouble la proximité sensible. L'offre
esthétique a froid, pour sa part, mettra I'accent sur tout
ce qui renvoie a l|'évocation indirecte : I'évaluation du
témoignage, l'examen raisonné des images du conflit,
I'attention aux données documentaires, l'environnement
de I'événement, son impact. Une continuation de
I'approche chaude par d'autres moyens, pour le dire
autrement.

Le cas Bachar par Guillaume Chamahian

Guillaume Chamahian, artiste francais, porte le nom de
son beau-pére arménien, lequel a connu le génocide
arménien, le premier grand génocide du 20° siécle. « Le
fait de grandir a coté de quelqu'un qui a connu le
génocide, dira Chamahian, quelqu’un qui porte ce drame
en lui, de par sa simple présence m’a transmis ses
blessures et une sensibilité particuliere au chaos du
monde. »

On pressent ce que cette origine induit de prudence
dans sa maniére d'aborder les faits historiques.
« Concerné », Guillaume Chamahian I'est d'une maniere
générale ; ici « concerné », plus spécifiquement, par la
question syrienne, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec
celle arménienne : 150 000 Arméniens au moins, lors du
génocide orchestré par les Ottomans (un million et demi
de victimes directes et indirectes entre 1915 et 1923),
ont péri sur l'actuel territoire syrien, alors contrélé par la
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Sublime Porte. Une partie a Damas, une autre dans
différents camps installés dans la zone de Deir ez-Zor ou
officiait le gouverneur turc Salih Zeki Bey.

A T'affit du mensonge politique et de la propagande,
Guillaume Chamahian « entreprend » la Guerre civile
syrienne a partir de la personne de Bachar el-Assad.
Bachar ou, pour le dire autrement, la figure du fils, le
petit prince de la mort. L'Histoire n'est pas qu'une affaire
de peuples en mouvement, de grandes deécisions
générales. Si I'on doit se méfier de la thése hégélienne
de 'homme providentiel, il reste que certains acteurs ont
un vrai poids en matiére d'inflexion donnée au cours des
choses. C'est le cas de Bachar el-Assad pour I'Etat
syrien et son devenir récent. A la mort de son pere, en
2000, rien ne destinait ce grand garcon mince, formé a
I'ophtalmologie, a diriger le char du pouvoir. La dynastie
des el-Assad que veut établir apres lui Hafez, le pére
fondateur, cultive la primogéniture comme jadis les
Francs saliens : le pouvoir, par succession, doit échoir a
I'ainé des fils. Or I'ainé des fils d'Hafez el-Assad, Bassel,
se tue en 1994 dans un accident de voiture. Le discret
Bachar, qui s'est installé a Londres ou il travaille et a
rencontré Asma Fawaz Akhras, sa future femme, doit
rentrer au bercail, embrasser la carriére militaire et se
préparer au pouvoir. Il y excellera, dans le sens du pire :
plus dur encore que son pére, parangon pourtant de
violence politique, en une compétition cedipienne ou |l
semble importer que le fils fasse mieux que son
geéniteur, et le déclasse devant I'Histoire.

Comment Guillaume Chamahian appréhende-t-il la
« personne » Bachar ? Par le biais, avant tout, de ce que
la figure a d'énigmatique. L'artiste se focalise sur ce
qu'arbore d'inattendu le leader syrien. Regardons
Bachar el-Assad — I'hnomme public. Cet individu affiche
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une apparence des plus ordinaires. Cultivant le goat des
costumes discrets de couleur sombre, il n'a rien du
potentat moyen-oriental typique des républiques
autoritaires de cette partie du monde. Pas d'altiére
moustache épaississant le visage, et donnant un air
martial. Pas de mise militaire, ou rarement. Pas de
postures provocatrices a la Nasser, a la Saddam
Hussein ou a la Kadhafi. Un gentleman ? L'image que
les médias renvoient de Bachar el-Assad peut faire de
lui le prototype du dirigeant éclairé, certes pas ennemi
d'une certaine ostentation — ses apparitions dans le
palais présidentiel le mettent volontiers en avant dans
des décors majestueux — mais ami en tout cas de la
mesure. Pas d'emportements verbaux, pas d'effets de
manche lorsqu'il s'exprime pour son peuple ou pour les
médias mais, en lieu et place, une expression pondérée,
retorse quand désaccord il y a avec ses interlocuteurs
mais polie toujours, presque feutrée. A en juger par la
conduite publique, Bachar el-Assad est l'opposé du
prince machiavélien, ce meélange calculé d'autorité, de
douceur, de terreur, de secret. On verra plutdt en lui un
homme de pouvoir du 21° siécle, époque, tout a la fois,
de la surpuissance combinée des médias et du pouvoir
de contrdle, version discrétion. En l'occurrence, I'écart
entre posture de I'nomme de pouvoir Bachar el-Assad et
maniére de mener la Guerre civile syrienne est de nature
a surprendre. D'un cdté, limage de I'homme d'Etat
modéré : celle-ci plaide pour l'autorité bien maitrisée,
bien dirigée, ainsi que pour la pondération. De l'autre,
versant Guerre civile syrienne, l'image divergente d'un
dirigeant sanguinaire capable de déchainer une violence
absolue. De quoi présager d'une face sombre, d'une
psychologie divisée, peut-étre schizophrénique. Bachar
el-Assad, un honnéte homme ? |l est surtout un guerrier
impénitent, un conservateur compulsif, un non-
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négociateur avéré, un émetteur d'ordres qui se refuse a
toute pitie.

Ce qui encore sollicite Guillaume Chamahian : la
respectabilité médiatique dont bénéficie le leader syrien,
dans les médias occidentaux notamment. Bachar, des
avant le conflit, est louangé par Paris Match et la presse
people lors méme qu'est assise sa réputation de
dictateur. En 2008, il se voit invité au Défilé parisien du
14 Juillet par le président de la République francaise
Nicolas Sarkozy. De nombreux reportages de presse,
peu regardants sur la vraie nature de son pouvoir, le
montrent en famille, des clichés ou le maitre de Damas
est présenté comme un pére modeéle, attentif a ses
enfants, et d'un abord simple. Asma elle-méme,
Premiére dame syrienne, bénéficie dans maints meédias
d'une identique mansuétude, avec a la clé une évocation
flatteuse. Cette femme d'aujourd'hui, bien dans le coup ?
Elle gére avec énergie des fondations humanitaires tout
en se meénageant un temps bien mérité de shopping.
Bachar el-Assad, avant comme aprés le déclenchement
de la Guerre civile syrienne, jouit d'une tout aussi
stupéfiante impunité médiatique. Qu'il donne une
interview fleuve a Yahoo Live, qu'il apparaisse a l'image,
hors Syrie, sur les téléviseurs, on pointe la encore le
méme traitement de faveur. Un champ médiatique coupé
de la réalité, assurément. Que proclame urbi et orbi
Bachar de la Guerre civile syrienne, main sur le cceur
devant une flopée de micros complaisants ? Je ne suis
pas responsable de la guerre et de la violence. Tout est
de la faute de mes opposants. Mon refus de négocier est
légitime : on ne saurait passer le moindre accord avec
des terroristes. Occidentaux, je suis votre meilleur
bouclier contre l'expansion de la terreur islamiste !
Bachar el-Assad au prisme des médias ? Cet homme ne
peut étre comparé au Léviathan. On ne saurait



23

sérieusement l'assimiler a un monstre politique qui fait
mourir ses ennemis par milliers dans l'irrespect des plus
élémentaires lois de I'hnumanité.

Cette diffraction entre image médiatique et réel, a son
comble, va mobiliser elle aussi Guillaume Chamahian,
artiste que passionne la fabrique de I'image de
séduction. Son projet artistique, du coup, apporte la
contradiction. Comment rétablir la vérité nue, contre
l'intensité du simulacre ? Que dire de ce culte si
particulier de la personnalité, en rupture ouverte avec les
modeéles du genre, qui cultivent la stance héroique et
l'individu supérieur ? Guillaume Chamahian choisit de
nous laisser dans le doute, face a nos complaisances ou
du moins, face a celles du journalisme people. Il nous
présente dans « La Piéce manquante », emprunté tel
quel au magazine Paris Match, une grande photographie
montrant le couple des el-Assad attablés, a Paris, au
restaurant La Coupole, en décembre 2010 (« Deux
amoureux a Paris », titre Paris Match). De sympathiques
et trés décontractés figures d'un pouvoir qui semble
inoffensif...

Parole d'artiste — trouver I'angle d'attaque

Ecoutons Guillaume Chamahian expliquer son
approche du cas Bachar : « Mon intérét pour Bachar el-
Assad date de février 2005, au moment de l'assassinat a
Beyrouth de Rafik Hariri, jusqu'alors il y a peu président
du Conseil des ministres libanais, lors d'un attentat-
suicide attribué au régime syrien. J'avais de |la
sympathie pour le Liban et pour cet homme-la. Je ne
connaissais pas Bachar. Il m'a d'abord intrigué
physiquement. A son arrivée au pouvoir, en 2000, il est
age de trente quatre ans et n'a pas l'air a l'aise dans son
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nouveau costume. Je ne lui trouve pas la carrure d'un
chef d'Etat, et encore moins celle d'un dictateur. Il n'a ni
I'épaisseur d'un Saddam Hussein, ni celle d'un
Mouammar Kadhafi. Je prends connaissance de son
histoire. La mort de son frere ainé Bassel, sa vocation
de soignant — il est ophtalmologue... Puis je l'oublie
avant de m'y intéresser de nouveau en 2011, a la faveur
de la Guerre civile syrienne. »

Premiers travaux : l'artiste fouille dans la vie de Bachair,
regarde des images de lui, de sa famille, de ses enfants,
de ce qu'il donne a en voir aux médias occidentaux :
« Je me documente, je fais des captures d'écran. Je
prends alors connaissance des Syria Files, que
Wikileaks publie en juillet 2012. Il y est révélé que
l'agence de relations publigues new-yorkaise Brown
Lloyd James (qui a entre autres promotionné le Qatar
dans sa candidature pour l'organisation du Mondial de
football 2022, mais aussi Kadhafi et Ben Ali) ceuvre a
valoriser I'image du couple Bachar. Or cette agence,
comme le révéle Wikileaks, travaille encore pour les el-
Assad apres le début de la Guerre civile syrienne, aurait-
elle annoncé ne plus le faire. Ce qui m'intéresse ? Ces
agences de publicité promptes a travailler tout a la fois
pour Disneyland, les el-Assad ou la Principauté de
Monaco, indifféeremment. Leur influence me surprend.
C'est la mondialisation, on peut opérer au bénéfice de
n'importe qui et a propos de n'importe quoi. Ce n'est pas
le caractére amoral de ce type d'implication qui retient
mon attention mais, sur fond de cette mondialisation
niveleuse, limportance de Ila communication, Ia
puissance potentielle de la "com". »

Autre sujet d'intérét de l'artiste : la couverture de Vogue
USA et les quatre pages que ce magazine consacre le
25 février 2011, quelques jours avant le commencement
de la Guerre civile syrienne, a Asma el-Assad. Intitulé de
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ce publireportage : « Une reine dans le désert ». * Les
photographies y sont signées James Nachtwey, alors le
plus grand photographe de guerre vivant, une véritable
légende (il a été, en 2001, un des sept fondateurs de
I'agence VII [Seven] et, entre 1986 et 2001, un membre
eéminent de Magnum). « J'ai écrit a Nachtwey pour qu'il
m'éclaire sur le pourquoi de sa participation a ce
shooting », précise l'artiste, qui ajoute ne pas avoir regu
de réponse du prestigieux photographe. Guillaume
Chamahian caviarde alors les images de ce reportage et
il en fait des puzzles que caractérise l'existence d'une
« piece manquante », celle censée correspondre au
visage de Bachar : «Les premieres piéces que
m'inspirent Bachar, ce sont les puzzles. Je viens alors
d'étre pére, je m'identifie a ces photos de famille lambda.
La famille en vacances, a la plage, a la montagne, le
gateau d'anniversaire... Dans le méme temps, je travaille
a partir de portraits de personnes recherchées par
Interpol. Je m'intéresse aux méthodes
physiognomoniques de Bertillon. Comment dresser le
portrait-type de l'individu qui incarne le mal ? Existe-t-il
ou non des signes distinctifs ? Je hacke plusieurs
portraits de criminels recherchés par Interpol en
recourant a la capture d'écran. A I'époque, les criminels
sont catégorisés par crime : droit commun, pédophilie,
terrorisme... Je superpose ensuite des centaines de
portraits dans le but d'aboutir au portrait-robot type de
I'assassin. Quand je navigue sur Interpol, je cherche
aussi du coété des disparus. Ce travail sur Interpol me
rapproche de la Syrie, de la question des personnes
enlevées, du Rapport César. C'est a ce moment-la que
I'idée me vient de retirer la figure paternelle de ces
portraits de famille. Le visage de Bachar, en

* L'article a été retrié du site du magazine en mai 2011.
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I'occurrence, pourrait étre remplacé par n'importe quel
visage. »

La révélation du Rapport César, pour Guillaume
Chamahian, est un moment important. L'artiste retient
son souffle. Le crime est si épouvantable qu'il en devient
surréaliste. Que répond Bachar el-Assad a ses
accusateurs ? « Fake news». Encore : « Aucun
gouvernement dans le monde ne tue son propre peuple,
a moins d'étre mené par un fou » (une déclaration faite a
la chaine américaine ABC). Pas de crime, pourtant, sans
criminel. Guillaume Chamabhian : « J'ai alors le projet de
produire une image prémonitoire, une photographie mise
en scéne : Bachar y est tué par sa femme dans sa
cuisine, en présence de ses enfants ». L'artiste hésite,
avant de se raviser. « Je trouve l'idée ridicule ». Encore
? « Je vois tant d'horreurs dans le Rapport César que
j'entreprends aussi des photomontages grotesques de
Bachar, dans une perspective de second degré. Je crée
de faux albums de famille, je récupére des
photographies de lui enfant avec ses parents et ses
freres et sceurs, j'inverse leurs tétes, téte d'enfant sur
corps d'adulte et vice versa... De nouveau, j'abandonne
ce projet. » Equilibrer crime et parodie, condenser le
tragique dans le burlesque ? La tactique ne tient pas.

Tout a sa quéte de formaliser le drame syrien, l'artiste
passe plusieurs mois dans le Rapport César. |l
compulse avec le plus grand soin la documentation
afférente a celui-ci, dont la géographie des lieux du
crime. Son but se précise : donner une représentation
d'un crime d'Etat mais aussi, derriére le crime, une
représentation de la mécanique du pouvoir qui y mene.
Guillaume Chamabhian, ce faisant, réinterroge sa propre
position d'artiste, sa fonction, son pouvoir, la question
méme de l'engagement artistique. Que peut l'art ? |l
replonge pour l'occasion dans ses travaux réalisés un
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peu plus tét en Bosnie, haut-lieu de la guerre civile en
ex-Yougoslavie (années 1990) : plusieurs autoportraits
photographiques consacrés au viol comme arme de
guerre ou il fait sienne une vision doloriste de la victime
(Four Elements, 2010 °). La compassion, la moralisation,
dans cette partie, ne sont pas forcément un avantage,
elles tendent a décontextualiser les faits. Comment
figurer la victime, les victimes — les plaindre, les
déplorer, les idéaliser ? — et comment figurer le bourreau
? Comment éviter le pathos, contourner une éventuelle
culpabilité, la pulsion au «tous responsables» ?
Chausses-trappes de la passion victimiste, qui risque de
faire oublier le bourreau et le systéeme de la mort, ce qui
permet a la mort de prospérer.

Reformuler le document

Guillaume Chamahian entend mettre de cé6té toute
forme d'expression pathologique, dolosive. Il veut aussi
s'économiser l'art déclamatoire, emphatique et
redresseur de tort. Les faits ont une explication, une
rationalité. A I'esthétique de les reprendre en mains a sa

® Guillaume Chamahian, a propos de cette série : « En 2010, en Bosnie-
Herzégovine, je me suis rendu dans six lieux liés a I'histoire de la guerre :
camps de concentration, d’extermination, villages saccagés, anéantis ; et
partout le viol appligué méthodiquement comme un instrument de nettoyage
ethnique pour détruire, briser physiquement et psychologiquement les
populations. La verge, comme instrument, pour faire plier, anéantir femmes,
hommes et enfants. Le sexe masculin comme arme de destruction massive.
Dans mes images je pensais, de part ma corpulence, placer mon corps dans
la posture du bourreau. Quand je ressortais les négatifs deux années plus
tard, c’était 'image d’un corps prostré, abimé, celle de la victime qui semblait
surgir. Le méme outil, métamorphe, pour servir des intéréts contraires. Ce
méme corps que j'ai mis en scene sous forme d’autoportrait, pour nous
rappeler que la victime et le bourreau sont indissociables, qu’ils se tiennent,
dans la pénombre, la main ».
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propre maniére pour les mettre en lumiére. La démarche
qui guide l'artiste est solidairement contextuelle (les faits
sont la), conceptuelle (l'art est un mode de pensée) et
plasticienne (les formes plastiques sont un langage qui
sait parler au sensible comme a l'intelligible).

Dans l'exposition « La Piece manquante », Guillaume
Chamabhian présente plusieurs créations trés différentes
les unes les autres. Toutes, au-dela du fragment, se
répondent, se relancent les unes les autres. Elles ont
pour arriere-plan la Guerre civile syrienne et cumulent
eléments de documentation, supports a questionnement
et fantasmagories. D'ou vient ce conflit et quelle est sa
vraie nature ? Qu'en révele le Rapport César ?
Qu'apprendre des victimes et de leurs bourreaux ?
Comment un dictateur, Bachar al-Assad, cache-t-il ses
crimes, sous quel vernis protecteur, au moyen de quels
tours de passe-passe et d'illusionniste de l'ére des
medias et des réseaux sociaux ? Quel réle vient jouer
dans cette partie I'image de la famille Assad, dont celle
d'Asma, la femme de Bashar ? Gagne-t-on aujourd'hui
une guerre avec des armes seulement ou au moyen
d'images de propagande ? Existe-t-il des images sous le
tapis, des images inapercues de la tragédie syrienne,
créées dans l'esprit de celles produites par les citizens
Journalists, ces civils qui entendent bien fournir hors tout
encadrement leur propre témoignage ? Que ce serait-il
passé si Bassel, le fréere ainé de Bachar, avait vécu plus
longtemps... ? L'ensemble des travaux proposés au
spectateur, entre réalisme et ouverture a la réflexion,
aide a s'approprier sans dogmatisme une situation
complexe, ainsi que ses fondements.

Premier devoir de l'artiste, qu'il nous invite a partager :
interroger I'Histoire. On accede a celle-ci via la diffusion,
sur un moniteur, d'images d'archives de la Révolution de
2011 en Syrie, montées en boucle. Ces images
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expriment un paroxysme. Des insurgés en colere y
déboulonnent une statue d'Hafez el-Assad, brutal
témoignage de leur détestation du tyran alaouite. Pas
tres loin, posée sans socle a méme le sol de la galerie,
une sculpture de pierre fait directement écho a cette
descente de piédestal. Elle représente, arrachée a une
statue qu'on ne verra pas, la téte monumentale de
Bachar. La suite de la colére, en quelque sorte — aprés
le pére, le fils du pere — mais aussi l'invite a penser une
toute autre forme de déclinaison du pouvoir
autocratique, style du pere (le portrait en gloire) contre
style du fils (I'homme discret cachant mal le portrait en
gloire). Cette téte de style moyen-oriental, pouvant faire
penser a la statuaire mésopotamienne de jadis, prend
des airs d'artefact archéologique, de piece sortie d'un
musée d'histoire et de civilisation. Elle exprime
continuité et autorité sans partage. Précision de l'artiste,
qui a créé sans modeéle ce portrait lapidaire de Bachar :
« Bachar el-Assad, a la différence de son pére, a évité
les représentations de type statue, a I'ancienne si I'on
veut ». Le pouvoir du successeur d'Hafez, se donnerait-il
une apparence renouvelée dans les médias, reste
inchangé s'agissant de son essence : centralisé, jaloux,
et que tient d'une main ferme un unique héros de la
politique.

Quoi encore ? Ici, l'arbre généalogique de la famille
Assad avec de multiples indications de nature politico-
économique : position de chacun des membres,
fonction, nature du pouvoir, origine de la fortune, état de
la mainmise des el-Assad sur les richesses et les
activités nationales. Llillustration d'une situation de
prédation et de contrdle. « J'avais besoin de visualiser la
généalogie de cette famille toute-puissante. Une fois
dressé son arbre généalogique, j'y ai porté mention de
toutes les implications de la famille dans le pays
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politique, industrie, télécommunications... Une immense
cosmologie ou les membres d'en méme clan tiennent
I'ensemble d'un territoire et des habitants », dit
Guillaume Chamahian. Relevons également, dans le
parcours de I'exposition, une grande photographie
aérienne permettant de localiser I'H6pital 601 et sa
morgue de sinistre mémoire, haut-lieu des atrocités du
régime : « pour marquer la proximité entre le palais
présidentiel et un lieu de torture », dit l'artiste. Autres
propositions ? Différents outils numériques : un appareil
photo Coolpix P50, une clé USB, un disque dur externe,
un autre appareil photo de marque Fuji Film, une carte
SD - le matériel méme dont César s'est servi et qui a
permis la révélation des crimes. Les instruments de
torture favoris des nervis du régime ont aussi leur droit
de cité dans l'exposition. Une agrafeuse, une cigarette,
une perceuse, une pince coupante, un couteau, une
batterie, du fil électrique, des produits chimiques, un
tournevis, un baton en silicone, un pneu, une courroie
de distribution, une chaise, une bande de gaze y sont
présentés tels quels, sans commentaire.

Pour une poétique de la piéce a conviction ? Certes
mais pas seulement. On trouve aussi sur les cimaises
les puzzles évoqués plus avant, outre différents
photomontages mettant en scéne les el-Assad et cette
troublante vidéo intitulée Deux ont survécu, qui interroge
la destinée et les aléas de la perspective historique. Que
montre-t-elle ? Hafez, le patriarche, se tient au milieu de
ses quatre fils (deux sont morts, deux sont vivants,
Bachar et son frere, chef des armées syriennes), tous
réunis de facon attendrissante. Hafez-le-pére tient la
main de Bachar-le-fils et il le regarde. L'image se floute
et quand elle redevient nette, Bachar a glissé vers le
centre et remplacé son pére. ldentités différentes mais
parfaite passation de pouvoir. Guillaume Chamahian
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persévére dans ce jeu de rbles avec les figures
familiales a travers son vrai-faux article sur Bachar en
vacances a Rome, un fake publié pour la premiere fois
par l'artiste, sur le Web, en juillet 2012. Bassel, nous
apprend l'article, aurait survécu a son fatal accident de
voiture de 1994, il y est présenté comme le dirigeant de
la Syrie. Asma, quant a elle, a pu ouvrir un grand musée
a Damas et Bachar, lui, fait du tourisme culturel. La
guerre de Damas n'aurait-elle pas eu lieu ? Interrogation
pendante : et si Bachar n'avait pas accédé au pouvoir
supréme syrien, qu'en serait-il, la guerre batterait-elle
son plein a 'neure ou l'on écrit ces lignes, pres d'une
décennie aprés son déclenchement ? Ce serait mieux,
pire, idem ? Autres questions pendantes, a la vue de ce
document contrefait : la violence politique est-elle une
affaire générale que déterminent des circonstances
engageant une collectivité ?, est-elle au contraire une
affaire privée, l'expression d'un caractére humain
individuel ?, ou les deux et alors, dans quelle exacte
proportion ?

Frank Smith contre le déni de réalité

Entre les artistes présents dans I'exposition « La Piéce
manquante », Frank Smith représente la composante
« texte-image ». Ecrivain, poéte, homme de mots (il a
animé durablement I'Atelier de création radiophonique
de la chaine de radio frangaise France Culture), Frank
Smith est a parts égales un homme d'images : un
réalisateur de films. A cette qualification, il convient
d'ajouter celles du grand lecteur et de I'encyclopédiste
pointilleux, avide d'informations vérifiées. Mots, images,
relevés de faits, telle est le concernant la triade
« poiétique », ce a travers quoi sa création, sa poiesis,
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se constitue — ses matériaux d'élection. Pour l'artiste de
I'arte povera, des brindilles, de I'eau de mer, de vieux
objets récupérés font, une fois agenceés, l'ceuvre d'art.
Ce rble de médium, pour Frank Smith, c'est l'information
qui le joue. Cette option est pertinente quand les médias
remoulent a leur guise les news a des fins jamais
désintéressés. L'intention de l'artiste est de donner sa
vérité, sa substance, sa dimension humaine a un
evénement problématique ou a un moment d'histoire
litigieux.

Pour « La Piéce manquante », Frank Smith présente
son livre inédit intitulé Syrie, I'invention de la guerre, écrit
en 2018-2019. Cet ouvrage est consacré aux
evénements qui ont eu lieu en Syrie pendant l'année
2013, « il est notamment fondé, explique-t-il, sur des
rapports de la Commission d'enquéte indépendante sur
la République arabe syrienne — soumis en application de
la résolution 22/24 du Conseil des droits de 'homme des
Nations unies. » L’appendice de cet ouvrage est
consacré a la prison de Saydnaya, située a 30 km de
Damas, ou ont transité et transitent nombre d'opposants
au régime et dont il n'existe aucune image publique. « Si
on ne peut pas voir, peut-étre que l'on peut dire »,
suggére Frank Smith, qui précise : « Dire, c'est
permettre de conjurer linvisible ». La Guerre civile
syrienne ? Une réalité plus occultée médiatiquement que
rendue transparente par un processus d'information
libre.

Outre cet ouvrage, Frank Smith propose un ensemble
de créations toutes en rapport elles aussi avec la Guerre
civile syrienne. Une partie de ces travaux est physique :
des documents textuels, des textes poétiques, disposés
comme ils le seraient dans une bibliothéque, mis a la
disposition du public. On y découvre par exemple les



33

vingt-trois rapports de I'ONU (Commission d'enquéte
internationale indépendante sur la Reépublique arabe
syrienne) sur I'état de guerre en Syrie, de 2011 a 2019.
Leur présentation sur des tables (un « dispositif
tabulaire » intitulé Déclencheur) n'est pas sans rappeler
les expositions d'art conceptuel des années 1960-1970,
en un moment de l'histoire de I'art porté a philosopher et
ou le document devient I'équivalent d'un tableau (/ndex
de General Idea, 1970). En plus de ces textes prenant
valeur d'indices, I'offre de Frank Smith se donne encore
a travers des interventions personnelles de type
lectures-performances. Son intention est a la fois de
présenter un corpus de créations artistiques et
d'immerger le public dans la réalité dense d'un
evénement. La vidéo La fabrication des preuves y voit
notamment Frank Smith, selon ses termes, « mettre en
question plusieurs systémes de narration établis pour
rendre compte du conflit syrien », cela, en s’appuyant
sur des documents textuels, des visuels filmés, des
entretiens audio ainsi que sur une narration délivrée en
voix off ou en live. « Cette investigation poétique explore
les notions de témoin, de preuve, d'impartialité et de
vérité dans un contexte de guerre, en questionnant
notamment les activitts de la fondation Wathigat
Wattan, créée en 2016 par le régime syrien pour
"documenter la mémoire nationale", explique I'artiste.

Création a l'état de veille et transpoétique

Poéte, écrivain, vidéaste, performeur, Frank Smith,
comme Guillaume Chamahian, maintient un ceil ouvert
sur la violence du monde. Quels sont ses pdles d'intérét
? Entre ses thématiques de travail, relevons, dans sa
déja monumentale production (l'artiste a a peine plus de
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la cinquantaine), la tyrannie sous ses formes multiples,
les pouvoirs en froid avec la démocratie et leurs
citoyens, la fragilité de I'Etat de droit, le viol de I'éthique.
Encore, la torture, les violences policieres, la crise
migratoire, le conflit israélo-palestinien, le traitement des
prisonniers dans le camp américain de Guantanamo, les
derniéres paroles de condamnés a mort, les révolutions
arabes. Liste non limitative.

Artiste « politique » que Frank Smith. Artiste engagé au
présent dans le tumulte du réel. Créer, pour cet
observateur des tourments sociétaux de notre monde,
c'est se porter au creux des turbulences, dedans. Frank
Smith, tournant le dos a la fiction, met I'imaginaire sur la
touche, au fil de son chemin d'observation du réel : il y a
la réalité et c'est déja beaucoup. Beaucoup a
investiguer, beaucoup a mettre en lumiére dés lors que
le focus sonde les plus bas et les plus inquiétants
territoires de notre humanité — qui est aussi notre
inhumanité. Son choix est clair, dés ses premiéres
créations : se faire le témoin de ce qui déraille dans les
systemes de pouvoir et dans leur exercice. Reprenant a
son compte, au bond du poéte Paul Celan, la question
Peut-on parler pour le témoin ? °®, Frank Smith tient le
rble de porte-voix, de témoin du témoin. Parler apres
d'autres afin que leur voix soit mieux entendue, en ligne
de mire la vérité — l'artiste, ce faisant, est une courroie
de transmission, un amplificateur. Le créateur comme
coryphée. Le coryphée ? Dans les premiéeres tragédies
grecques, ce personnage s'exprime pour le choeur en
rassemblant des propos épars en une parole unifiée.

Frank Smith — reprenons — maintient un ceil toujours
ouvert sur la violence du monde. Pour la cerner : que se

® Voir la derniére phrase de son poeme Aschenglorie : « Nul / ne témoigne /
pour le témoin » (traduction d'André du Bouchet).
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passe-t-il ? Pour lui trouver sa raison d'étre : pourquoi ?
Pour qu'elle ne passe pas inapergue : comment éviter le
masquage, l'occultation, I'amnésie ? Pour lui donner un
corps esthétique qui permettra d'en garder a l'esprit la
qualité : quel type d'ceuvre d'art proposer qui puisse
nourrir une relation de vérité a un fait douloureux sans le
travestir ni le simplifier, sans I'édulcorer ? Frank Smith
est un artiste d'Histoire. Comme on disait jadis, du
temps des académies de l'age classique, un peintre
d'Histoire. Avec cette nuance : on cherchera en vain,
chez ce créateur droit, une complaisance a célébrer le
pouvoir qui nourrit ou l'idéologie qui fagconne. Ni Charles
le Brun blasonnant les guerres victorieuses du Roi Soleil
sous les ors de Versailles, ni serviteur du Reéalisme
socialiste vantant celles de Staline. Pareillement, on
cherchera en vain chez Frank Smith une propension au
pathétique. Faire pleurer Margot en convertissant la
brutalité du monde en un grand mélo, détourner les faits
au profit d'une subjectivité qui tire avantage de la
souffrance, du crime et de la mort ? Not in my name.
Créateur a l'état de veille, Frank Smith est un post-
objectiviste. Fidéle a la lecon de Pierre Bourdieu, il
« objective sa subjectivité » autant que faire se peut.
Mes ceuvres évoquent-elles le déreglement, le gachis, la
précarité du monde ou je vis ? Tout ceci sera dit pour ce
qu'il en est et non pour ce que tel ou tel voudrait qu'il en
soit.

Frank Smith a créé un style qui lui est propre, en
ingénieur du texte et de la textualité (le texte comme
expression plus comme emport et stratégie
d'énonciation) mais aussi de limage. Ses poemes,
mixant formules personnelles et extraits de documents
(C'est le cas, évoqué plus avant, de Syrie, l'invention de
la guerre un texte venant doubler une vidéo éponyme),
peuvent se réveéler lapidaires, ponctués de mots
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solitaires ou de phrases courtes. lls se feront aussi bien
narratifs s'ils reprennent tel quel le contenu d'une
information d'actualité ou d'un compte-rendu d'enquéte.
Frank Smith, sitét qu'il le juge nécessaire, recourt
parallélement a l'intégration en corps de texte de longs
extraits de documents officiels, ceux d'agences de
presse ou d'ONG. Texte créé et texte de documentation,
chez lui, s'épaulent, se répondent, se solidifient
mutuellement, se crédibilisent I'un l'autre. S'il en vient a
ajouter limage a ce fonds de mots, celle-ci est plus
volontiers empruntée que créée. Enfant de la culture de
I'appropriation et du sampling numérique, Frank Smith
puise abondamment dans ce vaste réservoir de données
qu'est l'offre du Web. Sélection, ponction, collection,
accommodation. Le résultat ? Un art documentaire de
I'age des databases doublé d'un art du commentaire. La
parole écrite ou orale de l'artiste, elle aussi sollicitée et
annexée a l'ceuvre, est essentielle, elle participe au
cumul des savoirs et I'enrichit, le peaufine, le cadre, le
contextualise. Préciser, rendre compte a I'exact,
pratiquer le blow up mental, I'agrandissement du point
de détail qui fera signe vers la totalité et lui donnera plus
de sens : redevable du cinéaste Chris Marker (La Jetée,
Le Fond de l'air est rouge), cette démarche fait de l'acte
creatif un acte d'éclaircissement, une Aufkldrung. Créer
selon Frank Smith c'est faire acte d'enquéteur, en
accumulant des preuves, d'huissier, en les consignant,
de juge, en soupesant le pour et le contre, d'analyste, en
signifiant ou il y a défaillance, de poéte, en composant
avec le verbe, le tout de fagcon concomitante et intégrée.
Une combinatoire, donc. L'intention créative traverse ici
toutes les couches du sens, du fond de la mine
(prospection) au rendu du texte ultime (énonciation),
selon un mode transpoeétique.
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L'avenement de I'horrible et ses parametres

Trés particuliere poésie texte-image, « textimage » en
un seul mot, que celle de Frank Smith, inédite. Son
fondement, de maniére invariable, est I'événement, un
éveénement compris comme avénement. Quelque chose,
quelque part en notre monde, se produit. Ce quelque
chose, par son surgissement, change notre
représentation des choses. C'est le cas, pour Frank
Smith, de la Guerre civile syrienne : I'avénement, dans
I'nistoire des humains, d'une séquence d'inhumanité que
la guerre en général rend sans doute banale mais, dans
le cas syrien, poussée au paroxysme, consacrant
I'norreur la plus acre, la folie de tuer et d'éliminer. Quelle
esthétique pour en rendre compte ? La question n'est
pas mince. Sa résolution, pour Frank Smith, passe par
une approche a deux bandes, maieutique (comment le
fait advient) et documentaire (que sait-on du fait et sur
quoi le fait nous informe-t-il ?). Pas de place pour le
lyrisme, méme noir, ni pour la legon de morale, méme
édifiante. Se tenir au pres du témoignage des actes, ce
corpus delicti, permet plus efficacement de saisir la
biologie de I'‘événement, sa vérité organique, contre
I'approche doloriste ou militante dont les pouvoirs
d'appréhension d'un fait s'avérent soit circonscrits, soit
dévoyés.

Recourons, aux fins de justifier le bien-fondé de sa
methode, a une création antérieure de Frank Smith, Le
Film des questions (2014-2015), moyen-métrage
consacré a un massacre ayant eu lieu en 2009 dans une
petite ville des Etats-Unis. Le 10 mars de cette année-Ia,
un jeune homme de Kinston, en Alabama, se lance fusil
en mains dans une équipée le menant de la maison
familiale jusqu'a la cité de Geneva : il tue neuf
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personnes en 47 minutes puis se suicide. Le Film des
questions adopte une double forme : celle d'un film, qui
épouse la durée méme des faits qu'il évoque, celle d'un
livre, qui se complétent : « Ce livre dit qu'il est a vaoir, ce
film montre qu'il est a lire, écrit Frank Smith. On se
trouve devant livre et film comme désarmé face a un fait
divers : un tueur assassine en masse neuf personnes
avant de mettre fin a ses jours (...). Ce qui serait donné
a lire et a voir ne serait plus des significations — fixées,
arrétées, mortes — mais des rapports (de matiéres, de
sens, de productions vivantes) ».

Le récit que Frank Smith consacre au drame de
Geneva pourrait s'inspirer du grand modele du genre,
De Sang-froid (In Cold Blood: A True Account of a
Multiple Murder and lts Consequences, 1966), enquéte
de Truman Capote rédigée dans l'esprit du True Crime
et pareillement focalisée sur un meurtre horrible et
incompréhensible. Frank Smith, a l'instar de Capote, est
partisan du style clinique, sans fioritures ni élans
inconsidérés. La maniere qu'il a de raconter I'événement
dans le livre éponyme au Film des questions différe
toutefois de celle de I'écrivain américain. Frank Smith
refuse de reprendre le modéle canonique du livre
d'enquéte, qu'il soit fictionnel : Dostoievski, Crime et
Chatiment, ou réaliste : Svetlana Alexievitch, La
Supplication. Tchernobyl, chronique du monde apres
I'apocalypse ; La Fin de I'Homme rouge. Pas de récit
linéaire ou journalistique. |l exploite pour sa part deux
registres sans lien a priori en matiere de contenu et
d'effet sur le spectateur. L'un de ces registres, narratif,
nous promeéne, spectateurs, en temps réel, le long de
I'itinéraire du crime, grace au logiciel Google View dont
les images sont intégrées au film. On roule avec le
tueur, on refait l'itinéraire de sa balade sanglante. L'autre
registre d'expression du Film des questions, de nature
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philosophique, prend la forme d'un entretien de type
questions-réponses entre deux comeédiens assis a une
table, entretien filmé de maniére distanciée comme le
serait une garde a vue dans un commissariat de police.
Pourquoi ce crime ? Que peut-on en dire ? Ce qu'on en
dit a-t-il le pouvoir d'en rendre compte ? La parole est-
elle une alliée sire de la recension de I'événement ?
Comment construire la mémoire d'un fait ? Des
questions, des réponses, un récit et son élaboration
sémantique, la diégése et I'exégése l'une comme l'autre
exposees.

Les différents éléments qui constituent I'offre de Frank
Smith pour 'exposition « La Piece manquante » sont un
décalque formel de cette maniére d'appréhender
I'événement compris comme avenement : une maniére
englobante, attachée a une multitude de parties (la vue
des détails) et résolue a faire accoucher un tout (la
synthése faite de la somme des détails). La Guerre civile
syrienne ? Il y a la un fait historique, mais aussi des
acteurs. Il y a la des mobiles, mais aussi des pratiques. I
y a des batiments effondrés, mais aussi, a l'intérieur des
ruines, des vivants et des survivants. Il y a la une
sidérante élimination des corps, mais aussi ce relevé
statistique qui ne les tient pas pour nuls... Cet entier
faisceau de données, a travers la documentation fournie
au spectateur, a travers les vidéos La fabrication des
preuves et Entre les images,” & travers encore les

" Autre vidéo de Frank Smith sur la Syrie, non présentée dans « La Piéce
manquante » mais signifiante, Syria You Tube 2013. Cette chronique du conflit
syrien durant 'année 2013 adopte la forme d'une compilation de vidéos trouvées
sur le site en ligne YouTube (une trentaine), a ce jour la plus importante base de
données audiovisuelles : « Les images passent mais les sons associés a ces
images restent et se mélangent les uns aux autres jusqu’a la cacophonie : on ne
peut alors plus entendre ce que I'on voit », dit I'artiste en pointant la nature
métaphorique de ce montage audiovisuel.
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poemes documentaires de Saydnaya, le texte, engendre
pour qui s'y absorbe une vision a la fois microscopique,
panoramique et chorale de I'événement. Des réponses
sont apportées, des questions sont posées, toutes les
réponses ne sont pas apportées et sans doute bien des
questions seraient-elles encore a poser, afin de bien
cerner l'ensemble et le détail de la situation, pour en
avoir le cceur net. Un paysage de I'événement, pour
autant, est donné a voir et a penser, comme autopsié et
instruit. Paysage propose ici en vue de loin, en vue de
pres, en vue de biais, en vue de dedans, en vue
comptable, en vue incarnée tout a la fois, avec de
multiples focales induisant pour le spectateur maintes
relances sensibles et réflexives.

On a pu parler de l'artiste du tournant du 21° siécle,
sans cesse en déplacement entre les choses, les
personnes et les faits, comme d'un « sémionaute »,
comme d'un navigateur se mouvant en continu d'un
signe a l'autre. En précisant que cet artiste, celui de I'age
postmoderne, ne choisit pas — ne choisit plus. L'artiste
de I'ére moderne prétendait savoir ou aller et savoir tout
court, il disait comprendre et bien comprendre (se
rappeler de l'arrogant « Je ne cherche pas, je trouve »
de Picasso), son heure était celle des certitudes, des
manifestes et des pronunciamentos liquidateurs. Un
créateur avec des réponses, en somme. L'artiste
postmoderne, lui, se méfie. Qui saurait dire ou est la
vérité ? Qui saurait proclamer sans risque d'erreur ou est
le juste ? Qu'est-ce donc qui compte ? Un créateur, cette
fois, avec des questions. Essayons de situer Frank
Smith au prisme de cet héritage culturel, modernité et
postmodernité. Du postmoderne, Frank Smith adopte
I'attitude mouvante, les déplacements d'un lieu a un
autre, d'une situation a une autre du réel, qui est son
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territoire d'investigation et sa passion. Du moderne, il
adopte en revanche la conviction qu'il y a un sens a
donner aux choses et aux « situations » ou I'humain est
partie prenante (on reprend a dessein, ici, un terme
sartrien, « existentialiste ») ® que ces choses et ces
situations existent parce que du sens leur est donné et
qu'il importe de choisir son camp. L'unanimité n'est pas
de ce monde, le choix, oui. Et choisir n'est pas
seulement « renoncer », selon la célebre mais discutable
formule d'André Gide. Choisir, ce peut étre aussi
prendre le parti d'assumer un engagement positif,
supérieur, qui minimise le sentiment de renoncer. Que
choisit Frank Smith ? Le rappel a la loi humaine. Son
ceuvre, dans son entiéreté et quels qu'en soient les
thémes, est un rappel de cette loi humaine, de cette Lex
humana qui a posé le principe peu discutable qu'une vie
de respect engagée pour la promotion du bien vaut
mieux qu'une vie que déterminent le mépris d'autrui,
l'irrespect et la violence. La ou cette loi humaine est
enfreinte, la apparait le textimage smithien.

Julien Serve — le moi avec la guerre

Autre protagoniste de I'exposition «La Piéce
manquante », Julien Serve apporte a celle-ci une
ouverture autre que celles de Guillaume Chamahian ou
Frank Smith. Julien Serve, dans le passé récent, aurait-il
travaillé de fagcon complice avec Frank Smith -
I'attestent, en 2019, le recueil poétique Pour Parler et
plusieurs séances de dessins a main levée a partir de

8 Jean-Paul Sartre, Situations, éditions Gallimard, dix livres entre 1947 et
1976. Le recueil des articles publiés par le philosophe, rassemblés autour
du concept de « situation », une forme d'étre au monde impliquée,
responsable et engagée dans les grands débats et combats de I'époque.
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poemes lus par Frank Smith, son auteur (« lectures
dessinées »). ? Julien Serve, photographe, dessinateur,
diariste, peut étre défini comme le flaneur de Baudelaire,
un individu qui marche dans le monde non au hasard
mais néanmoins sans but trop précis. La flanerie, dans
son territoire, s'appligue moins a parcourir des lieux
physiques, développés dans l'espace, que cet autre
territoire, a la géographie métaphysique : sa propre vie
et ses moments familiers ou moins familiers, et ce que
lui-méme pense de sa propre vie.

Comment Julien Serve aborde-t-il la Guerre civile
syrienne ? Comme la plupart d'entre nous, non engagés
sur le terrain : depuis l'extérieur. Cet événement, pour
lointain qu'il soit quand il est percu depuis de la région
parisienne ou réside l'artiste, ne laisse pas indifférent.
Voudrait-on s'en indifférer, d'ailleurs, la propension a
I'oubli n'est pas facile, en particulier au début de la crise :
tous les medias, alors, s'activent au Moyen-Orient, ils en
relaient de facon tonitruante et quasi continuelle le
devenir et les soubresauts. Un bombardement
d'informations rythme le quotidien du citoyen du monde
gu'est Julien Serve, Parisien certes mais a I'esprit ouvert
a l'actualité générale et a ses turbulences. L'information
est, en termes de réception, un agent de connaissance
(elle nous apprend quelque chose) mais aussi
d'imprégnation (elle nous colonise). C'est cette
imprégnation, autant que les faits, qui intéresse Julien
Serve flaneur universel. La Guerre civile syrienne, peu a
peu, s'immisce en moi, dans mes pensées, dans mon
imaginaire, elle vient peupler mon quotidien de données
brutales, d'interrogations sur son sens, elle me somme

® Julien Serve, Pour Parler | et I, respectivement Maison de la Poésie de
Paris et Fondation Jan Michalski de Montricher (2019) et Art Genéve,
2020.
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de prendre position, de m'intéresser a ce qu'elle est lors
méme que ma vie n'y est pas directement connectéee. Ce
constat d'un rapport a I'événement que déterminent
liaison autant que déliaison détermine I'approche du cas
syrien propre a Julien Serve, sous l'intitulé général de
Parcelle, ici signifiant. La Syrie ? Elle n'est pas le monde
mais une partie de celui-ci, une de ses parcelles. La
Guerre civile syrienne ? Elle ne peut prétendre, vue
depuis Paris, a 3 000 km de chez moi, occuper
I'entiereté de ma vie, m'accaparer du matin au soir et
venir cannibaliser la moindre de mes pensées, le
moindre de mes gestes. Elle n'occupe en fait qu'une
parcelle de mes pensées, elle ne conditionne qu'une
parcelle de mes gestes.

Une telle approche, psycho-médiatique, pourra susciter
chez certains commentateurs une réprobation légitime.
De quel droit s'autoriser a parler d'un événement que
I'on ne vit pas du dedans ? Cette approche « depuis le
dehors » a toutefois sa cohérence sitdt qu'on décentre
I'événement pris en écharpe et qu'on l'aborde non en
fonction de sa réalité vécue in vivo mais au regard de la
question de son impact. Julien Serve, entre ses travaux,
a frequemment le souci de ce que l'on appellera le
solde, le souci de « ce qui reste ». Que reste-t-il d'une
guerre du passé dans ce territoire ou je flane au présent
? Quelles marques le temps passé inscrit-il jusque dans
le présent ? L'Histoire, «récit des événements
memorables », disait Hérodote, est aussi une affaire de
memoire incertaine (que s'est-il passé exactement ?) et
sélective (on parle encore de la Guerre de Corée mais
quid de celle du Chaco, tombée dans l'oubli ?), une
affaire, aussi, d'imagination (ce que I'on ne voit pas, on
le reconstitue au risque du fantasme). |l en va de méme
de I'histoire dite « immediate » telle que nous la vivons
dés que nous ne la percevons pas de corps inscrit, a son
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contact. Cette histoire surgie au rythme des
« nouvelles » est remoulée par nos neurones, elle est
prodigue d'images réglées sur celles que les meédias
insinuent en nous, toujours suspectes de ne cadrer
qu'un aspect des événements que distille le processus
d'information. L'événement qui me parvient sous la
forme médiatique, qu'en est-il de lui ?, que reste-t-il de
lui ?7 Comment m'en débrouiller si tant est que mon
projet est d'en fournir une image, un récit personnalisé ?
De nature a nous informer sur la poétique de Julien
Serve, une série de ses dessins intitulée Les Disparus
(2018) se consacre, justement, a représenter des figures
qui ont disparu : le premier rhinocéros arrivé en Europe
dans un navire portugais qui coulera pres de Marseille
aprés une étape au chateau d'lf ; des tableaux de maitre
connus de réputation mais perdus dans les poubelles de
I'Histoire... Dans Les Disparus, l'artiste dessine ce qui
n'est plus, en « meurtrier de la mort » (Pascal Quignard),
il agrémente ces dessins-mémoire d'un peu d'or, pour en
rehausser symboliquement la valeur, dans cette
perspective insolite a venir peut-étre, créer un museée de
la disparition. Autre création signifiante de ce désir
d'évaluer ce qui reste par rapport a ce qui est, Un Hiver
2015-2016 (2016). Mixant journal intime et dessins
exécutés sur le vif au jour le jour et au hasard de ses
pérégrinations parisiennes, l'artiste tient la chronique de
sa vie tout un hiver durant, entre le solstice d'hiver et
I'équinoxe de printemps. Son intention ? Ne pas perdre
pied dans le présent, faire que quelque chose se fige de
sa présence au coeur des choses soumises au tempus
fugit, a la fuite inexorable du temps. Avec Une journée
parfaite, en 2012, l'artiste avait déja exprimé cette
volonté (désespérée ?) de garder le contact avec ce qui
se passe. Julien Serve, alors, sélectionne des centaines
de faits-divers de 'année 2012 a partir de dépéches de
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I'AFP. Il fait de cette sélection un listing qu'il fixe au mur,
comme un papier peint. Aprés quoi, sur la mention de tel
ou tel événement, il punaise un dessin de sa main —
I'équivalent d'un signe autographe venant signifier « Je
vis aussi », « Je suis de ce monde ». Information et
réaction. Un signe de moi, de ma présence dans cette
réalité qui sans cesse se réalimente de faits, d'accidents,
de drames dont je ne suis pas partie prenante et qui
pourtant interferent avec ma vie. Créer, pour l'occasion,
c'est s'imposer de garder quelque chose de ce que I'on
vit. Cela, méme si ce vécu n'est pas en prise directe
avec le fait qui installe en nous son nid de présence ?
Oui, parce que c'est ainsi, pour I'essentiel, que I'on prend
connaissance de la réalit¢é du monde, non par ubiquité
mais par oul-dire. « Julien Serve marie deux univers
apparemment juxtaposés. Deux scénes s’entremélent,
écrit Rémi Tomaszewski, 'une, collective, incarnée par
les médias et l'autre, privée, qui apparait dans les
fenétres ouvertes sur l'intimité. » "°

L'artiste s'explique

« Je cherche a mettre en valeur le point d'impact entre
I'individu, I'intime, le souvenir et la sociéte, I'actualité et
I'Histoire. Faire entrer une dépéche dans un journal
intime, chercher les symptbmes d’'une guerre passée
dans un banal décor de vacances, trouver le point
d’accroche entre la revendication politique et Ia
confession, la révolte et la mélancolie », dit Julien Serve
de sa démarche. Laissons-le a présent exposer son

1 Rémi Tomaszewski in Noir clair dans tout I'univers, dir. Barbara Polla
et Victor de Bonnecaze, La Muette/BDL, 2012.
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projet pour l'exposition « La Piéce manquante », in
extenso

« Je connais le clapotis des vagues sur le lac de
Galilée, les reliefs en fleurs du plateau du Golan. Je
me suis endormi le corps blotti contre les flancs du
Mont Hermon. Officiellement j'y suis mais je ne sais
rien de la Syrie.

« Je connais la lumiére par ici. L'étendue du ciel.
L’odeur de la terre cognée de soleil. Dans une autre
vie jai arpenté les rues sans trottoir de Beyrouth, me
suis perdu dans les rues de Tripoli la libanaise mais je
ne sais rien de la Syrie.

« ll'y ala guerre.

« Je lis la presse. Je subis des images. On me dit
que c’est une rude sécheresse qui a tout fait basculer.
L’exode rural qui en a découlé. C’est spontané. Un
vent de liberté Facebook reconnecté. Le printemps
avait sonné. Ici aussi il allait résonner. Puis la dictature
du fils a réprimé.

« C’est la CIA qui a armé la rébellion. Tout était prévu
depuis des années, dans des cartons, prét a 'emploi.
Ce sont les sionistes, I'ennemi juré qui ont tout
maniganceé. C’est le Qatar et I'Arabie. Je le lis.

« C’est une insurrection populaire. Il y a des
massacres, du chlore. J'ai vu des corps. L'armée
réguliere libre, Al-Qaida, renomé Front Al-Nostra.

« Il s’écrit que c’est une guerre pour les ressources,
les énergies fossiles, du pétrole, du gaz, des
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raffineries. Les gazoducs iraniens et qataris
approvisionnant I'Europe passent par la. Des pipelines
irakiens de pétrole aussi. C’est une guerre de
religions, chiites contre sunnites, une guerre de
civilisations, croisés contre islamistes, croyants contre
meécréants, une guerre entre nations, des perses, des
kurdes, des arabes, des ottomans.

« C’est une guerre froide. FSB, CIA, DGSE, Mossad.

« Il s’écrit aussi que lI'ami de mon ami est mon
ennemi. L’ennemi d’hier est mon ami d’aujourd’hui,
mon adversaire de demain. Bachar est pire que le
diable.

« Je lis Hezbollah, Chabiha, milices chiites la Brigade
Abou al-Fadl al-Abbas, I'Organisation Badr, Asaib Ahl
al-Haq, le Harakat Hezbollah al-Nujaba, la Brigade des
Fatimides, les Brigades de I'imam Ali et la Saraya al-
Khorasani.

« YPG, Forces démocratiques syriennes Jaych al-
Sanadid, les chrétiens du MFS, Bataillon international
de libération. Brigade Ahfad al-Rassoul, Brigade al-
Farouq, Liwa al-Tawhid, Brigades des martyrs de
Syrie, Mouvement Hazm, Armée de Yarmouk, Faylaq
al-Rahman, Fastagim Kama Umirt, Alwiyat Saif al-
Cham, 1° division cétiére, 101° division d’infanterie,
Liwa Suqour al-Jabal, 13° division, 16° division
d’infanterie, Liwa Shuhada al-Islam, Fursan al-Haq,
Brigade de la Tempéte du Nord, Division Sultan
Mourad.

« Daesch, Front de [lauthenticité et du
développement, Faylag al-Cham, Union islamique
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Ajnad al- Cham, Harakat Nour al-Din al-Zenki, Kataeb
Thuwar al-Cham, Al-Fauj al-Awwal, Liwa al-Fatah,
Jound al-Agsa, Jound al-Cham, Parti islamique du
Turkistan, Harakat al-Muthanna, Harakat Cham al-
Islam, Liwa Ansar al-Khalifah.

« Un flot ininterrompu de dépéches AFP comme un
bruit de fond, un bruit sourd et fragmenté. C’est ce que
jentends de la Syrie. C’est un paysage fracturé, une
histoire émiettée, en lambeaux. Le fil des dépéches
AFP déroule Tl'année 2013. Une succession
d'informations, de faits rapportés, colportés. Des
sources multiples, des prises de parole, des corps.
Emergent la multitude des belligérants, la complexité
des rapports de forces, la volatilité des alliances entre
puissances et milices engagées. Mises bout a bout les
dépéches racontent une histoire. Elles témoignent de
la confusion sur le terrain et de I'extréme intrication
des différents acteurs. Par leur accumulation elles
témoignent aussi de I'extréme violence du conflit. »

La raison de cette longue citation est de rendre claire,
et cohérente, la proposition de l'artiste. Moi Julien Serve
je ne mens pas. « Je ne connais rien de la Syrie ». Soit,
je connais un peu le Moyen-Orient, le Liban, mes pas
m'y ont porté déja mais la Syrie, non. Pas question de
baratiner, de faire semblant. Comment vient a mes
oreilles le « bruit » de la Guerre civile syrienne ? « Je lis
la presse », «il s'écrit que...» Par linformation, en
I'occurrence. Via les dépéches des agences de presse.
Par des mots, plus rarement par des images. C'est ainsi
que Parcelle nait dans l'esprit de l'artiste. Comme
I'nistoire d'une relation labile entre un événement et un
moi qui vit ['événement meédiatiquement et
psychologiquement.
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Le récit en soi et personnalisé

Autant dire que l'on est loin, avec Julien Serve, de la
confrontation réaliste. L'esprit de I'ceuvre Parcelle
présentée dans «lLa Piece manquante » est
ouvertement celui de la représentation biaise. Comment
I'événement vit-il en moi ? Je ne parle pas de
I'événement, non. Enfin si, j'en parle mais je parle aussi
de moi. L'intention de l'artiste s'énonce ainsi, selon ses
termes : « tenter un récit du conflit, sans en faire une
représentation frontale. » Priére de noter I'acuité comme
la sincérité de cet aveu, l'artiste « tente », il n'assure pas
gu'il va réussir, rien de garanti.

Parcelle adopte une forme duale, unifiant deux types de
mediums, ['écrit et le visuel. Pour I'écrit, ce sont des
dépéches d'agences de presse de I'année 2013 relatives
a la Guerre civile syrienne (en résonance ici avec le
travail de Frank Smith, en lien avec cette méme année
2013). Ce long déroulé d'informations fait état, de fagcon
brute et non commentée, de combats, de destructions,
de tentatives d'accord et de conciliations, de révélations
de crimes de guerre. Pour le visuel, ce sont plusieurs
dessins réalisés a la palette graphique a partir de
photographies de la Guerre civile syrienne, que l'artiste
accole au fil des dépéches. « Sur ces dépéches
encollées aux murs, des images rejouent le méme
processus. Une histoire rapportée. Des dessins réalisés
a la palette graphique directement repris de
photographies de presse. Des bouts d'images
retravaillées, des corps effacés, d’autres qui surgissent
pour retranscrire 'ébranlement, la désagrégation ». Quel
est le but de ce charcutage, de cette alchimie, au choix ?
« Reprendre ces images, essayer de les extraire du
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champ de ruines, de les faire parler », dit l'artiste. « Je
pars d'une photo de presse (prise entre autres dans les
archives de I'AFP) que je recouvre intégralement en
respectant le tons et valeurs du document
photographique. Cette reprise fragmentée en aplats de
couleurs est plus ou moins fidéle. J'efface un certain
nombre de personnages pour en isoler un ou deux. Cela
accentue dans le méme geste la force du paysage et la
présence des personnages restants. De quoi forcer le
caractére dramatique ». A la froideur du processus
d'enregistrement typique des dépéches répond, plus
humanisée, l'offre d'images de texture artistique, «
artialisées ». Les images choisies par Julien Serve et sur
lesquelles il va intervenir plastiquement, puisées dans le
stock du photoreportage, sont indéniablement dures :
des ruines, des rues éventrées, des immeubles
déchiquetés et, au milieu de ce paysage aprés la
bataille, quelques individus qui s'accrochent a la vie —
ceux-la mémes qui sont restés, qui sont dans la place,
qui vivent I'événement, eux, de l'intérieur. Cette dureté,
pour autant, s'émousse du fait du retraitement visuel de
l'image par l'artiste. La photographie qui sert de base a
l'image, retravaillée, l'est dans un sens esthétique
affirmé, avec tout un travail a la clé, jusqu'a esthétisation
et quasi déréalisation. La photographie devient tableau,
le tableau humanise la photographie.

Julien Serve, dans l'image de guerre, insinue en fait
une dose de transsubstantiation. Il remet de la
substance la ou la guerre enleve toute substance au
paysage, qu'elle a détruit, vidé, décoloré couleur
poussiere et rouille. Cette image de fin d'un monde, il la
recolorise, il en gomme a l'occasion certains aspects, |l
trace sur celle-ci de longs traits noirs au feutre qui sont
comme des lignes de perspective octroyant a l'image
premiere un surcroit de profondeur, de densité spatiale.
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L'effet produit sur l'ceil du spectateur est celui d'un
décalage. Proche de I'hyperréalisme mais au plus loin du
réalisme pur et dur. L'effet d'appropriation est patent :
Julien Serve, a partir d'images « preuves » (la
photographie de presse), produit des images « moi »
(mon iconographie personnelle). Il individualise sa
relation a I'événement par le truchement d'images qui
sont pour finir des créations, une remise en jeu du
visible, dans le sens du supplément d'ame. L'impression
qui émane de cette offre plastique, a la fois stricte (les
dépéches de presse) et ouvertement personnalisée (les
photographies retouchées), exprime tout a la fois le
concern, |'attention portée a un événement traumatisant
et I'esprit de témoignage, quand bien méme [l'artiste ne
serait pas dans lI'événement, a coeur, acteur de I'Histoire
dont il fait sa source d'inspiration. Julien Serve, ici, avoue
sa préoccupation, ne pas laisser passer le tragique sans
réagir. Mais il s'engage avec ses propres armes, celles
de l'art, avec son propre style, cette écriture de nos
propres vies.

Randa Maddah, un toit dans les décombres

La guerre et moi, moi et la Guerre civile syrienne.
Guillaume Chamahian, Frank Smith, Julien Serve,
chacun, proposent une approche spécifique. Leur
traitement du conflit est singulier. Pas de scénes de
combats acharnés, selon la grande tradition de Ia
peinture de batailles. Pas de vue désolée sur les « tas
de mort » canettiens que produit la guerre depuis
I'éclosion de la modernité ou dés avant (hécatombe de
la bataille d'léna, 1806). Pas d'insistance mise sur les
victimes et leurs souffrances dans la tradition pacifiste
de l'album Guerre a la guerre d'Ernst Friedrich (Krieg
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dem Kriege, 1924). Non que ces artistes refusent de
regarder la guerre et ses horreurs dans les yeux, ils
soulignent au contraire combien trop d'émotion élague la
capacité de penser ce type d'événement. Contextuels,
ces artistes-la sont aussi des conceptuels. Esthétiser
plus donner a penser.

Avec sa vidéo Light Horizon (que l'on peut traduire par
« Horizon léger », mais aussi par « Horizon de lumiére »,
2012), l'artiste syrienne Randa Maddah compose un fort
singulier paysage aprés la bataille. Native de Majdal
Shams, sur le plateau du Golan occupé (une zone sous
contrdle israélien depuis la Guerre des Six jours de juin
1967), cette artiste syrienne a grandi au cceur d'un
espace convoité ayant connu conflits guerriers et
destructions. Randa Maddah a étudié les arts a Damas
et a Jérusalem. Elle est dessinatrice, sculptrice et
vidéaste. Cette artiste dont certaines créations ont été
remarquees par le fameux essayiste britannique John
Berger développe un art fortement marqué par la
memoire et le traumatisme. Une cravate, série de
sculptures d'argile et de bronze, représente des corps
tordus, parfois pendus, adoptant d'étonnantes et
intrigantes postures. Corps torturés, détruits par la
violence de la guerre L'expressionnisme de cette série
éevoque la figuration difforme chéere a un Francis Bacon
et donne a méditer : on y recherchera en vain I'harmonie
que I'humanité entend aussi générer et célébrer. Crayon
sur papier, une série de dessins au crayon, semble tout
au contraire évoquer un univers de réve — mais ce réve,
dans les faits, pour cause de violence, n'a-t-il pas été
détruit ? Des enfants jouent, expriment une compléte
insouciance... Marquée par l'annexion du Golan et
I'empreinte de la militarisation sur la vie quotidienne,
Randa Maddah traduit sans biaiser la rudesse du
monde, lisolement, le principe de survie, la mort
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violente. Un jour la paix reviendra, sans doute. En
attendant, il faut bien vivre, en dépit des décombres et
de l'effroi.

Light Horizon, la bréve vidéo que Randa Maddah
présente dans l'exposition « La Piece Manquante », est
a la fois diserte et laconique. « Une actrice [l'artiste en
personne, croirait-on] range méticuleusement Ia
chambre d’'une maison en ruine dans le village du Golan
occupé Ain Fit, détruit par les forces d’occupation
militaires israéliennes en 1967 », note Randa Maddah. Il
s'agit-la de prendre soin de la ruine, ajoute-t-elle, parce
que c'est la tout ce qui reste, et de recréer une situation
de « familiarité » en dépit d'un contexte de dégradation
matérielle maximale, « au milieu de la tragédie et la
destruction », Ia ou la civilisation (autre piece manquante
de l'exposition ?) vient & manquer. A la fin de la vidéo,
une fois son rangement terminé, la femme s’assied sur
une chaise, face au paysage, et regarde cet « horizon
léger » : une zone, dans le lointain, dont on pressent
gu'il s'agit d'un territoire inaccessible, perdu peut-étre,
non-fréquentable. La femme a tiré des rideaux, qui
pendent dans le vide de lI'espace en ruines, un espace
sans toit, ouvert sur le ciel qui devient son vrai toit. Elle
accroche, dans ce vide, un cadre, indéniable geste de
possession de l'espace — comme de remettre de la
civilisation la ou celle-ci s'est absentée. Position sur une
ligne de démarcation ? C'est possible, la vidéo ne le dit
pas, qui exprime surtout la capacité d'adaptation et, plus
encore, de résilience des populations flouées par
I'Histoire et privées de leurs biens les plus personnels —
a commencer par la maison, leur foyer. Tout se passe
en fait comme si la guerre, en ces terres marquées par
la violence, n'avait jamais existé, avait éte
opportunément oubliée, ou pouvait étre mise entre
parenthéses.
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Randa Maddah, avec Light Horizon, une ceuvre créee
alors que la Guerre en Syrie bat son plein, choisit de ne
pas se focaliser sur le conflit syrien proprement dit. Elle
anticipe d'ores et déja ce qui sera son issue preévisible, la
destruction, les ruines, des conditions de vie difficiles
pour les populations engagés dans le conflit. Elle se
porte en avant de |'Histoire en venant signifier ce que
produisent toutes les guerres, quelle que soit la raison
pour laquelle on les méne : plus de souffrance, plus de
misere, plus d'injustice. Elle pointe aussi comment
I'hnumain, méme dans les pires situations, peut trouver
les ressources nécessaires au dépassement du
désespoir, de la dépression et du sentiment d'abandon.
Dire qu'elle parle d'espoir sera sans doute excessif. Elle
suggeére en tout cas un possible, méme au plus fort des
temps de destruction et de déshumanisation, la
possibilité de vivre, contre la toute-puissance de la mort,
cette meilleure alliée de toutes les guerres.

Signifier que la guerre n'interdit pas le possible, donc
I'ouverture, donc l'avenir, pour ceux en tout cas qui y
survivent, ce n'est certes pas légitimer que I'on fasse la
guerre. C'est, contre l'adversité dont I'on vit, garder sa
place en ce monde, le monde méme aurait-il formé le
projet de vous exclure. Afin de ne pas y devenir,
pourrait-on dire, une piéce manquante.



