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ABECEDAIRE (SORT OF)

JEAN-PHILIPPE CAZIER

Autre

Ne pas parler a la place de, laisser la parole a d'autres paroles, d'autres signes, d'autres
significations, d'autres mondes. Une littérature faite de cette place laissée a l'autre, qui renvoie a
la pluralité qui la constitue, a tout le dehors qui la traverse, au monde qui s'y engouffre. C'est une
communauté étrange, une communauté de langues hétérogeénes, plurielle, sans unité, sans norme
excluante, sans sujet-leader, I'écrivain étant moins un « guide » qu'un processus d'agencement.
Une communauté politique qui serait celle du On le plus vivant, indissociable d'une éthique
nouvelle, éthique d'une écriture sans volonté de pouvoir — le mode de vie de |'écrivain anonyme,
pour de nouveaux rapports a la langue, a soi, au monde, aux autres, mode de vie a partir de, avec
la pluralité de la langue, de soi, du monde.

Choeur

Affirmer que la poésie se fait « choeur » implique moins qu’elle soit dite par plusieurs que le fait
qu'elle est une pluralité de voix, le discours pluriel d'une foule de voix : un poéme de voix, un flux
impersonnel, l'irruption incessante de voix plurielles et discordantes qui scandent le texte autant
qu‘elles y introduisent toute la discontinuité, I'errance, le hasard qui lui sont nécessaires.

Cinétracts

Lesimages prélevéesdanslefluxdesimages, coupées de ceflux,insérées dansle cadre nouveau de
sons, de textes écrits ou énoncés en voix off, acquiérent une nouvelle temporalité, une esthétique
qui appellent la contemplation et affectent la pensée. Il ne s'agit plus de voir défiler ces images
pour les remplacer immédiatement par d'autres, il ne s'agit pas de reconnaitre immédiatement
ce qu'elles montrent, d'énoncer le récit convenu et pauvre qu'elles véhiculent habituellement,
mais de devenir sensibles a ce qu’elles sont en tant qu’images, de devenir ouverts aux questions
qu'elles impliquent, d’'inventer un langage pour non pas les commenter, les expliquer, mais les
ouvrir a une parole avec le monde, s'ouvrir avec elles a une parole avec le monde.

Décrire

Décrire, c'est se tenir au plus prés de la chose, du rapport a la chose, et constater ou et en quoi la
chose échappe a la langue, a la pensée, en quoi il n'y a pas d'accord spontané, préétabli, entre
ce qui dit et ce qui est dit, en quoi la langue échappe a la chose autant que celle-ci échappe
a la langue. La description est l'occasion d’une disjonction, d'une anti-synthése, elle aboutit a
I'évidence que la langue fuit la chose et fait fuir — comme un tuyau percé — ce que nous pensions
étre la chose, comme elle est l'occasion de |'évidence que la langue ne peut coller a la chose,
que ce rapport « objectif » au monde fait fuir la langue et la pensée. Se léve un monde fait de
disjonctions, de recouvrements partiels et fuyants de la langue et du monde, de constructions
langagiéres précaires, d'états obscurs et nuageux, d'identités en lambeaux, de mouvements
vagues : pas d’harmonie mais une suspension de ce qui en produit l'illusion, de ce qui la permet
en occultant le chaos.

Ecrire

L'écrivain trouve constitué un langage qu'il ne reproduit pas mais a l'intérieur duquel il préléve,
agence, déplace, fait varier — un flux de langage, un code langagier transféré a l'intérieur de cadres
nouveaux, auquel il s'agit d'imposer des coupures inédites, qu'il s'agit d'immerger dans d'autres
temporalités, d'autres rythmes, d'autres conditions d'apparition et d'existence. Cette opération,
pour ne pas produire un langage fermé, un systéme de pouvoir, ne peut que persister dans
I'ouverture qu’elle implique : un langage qui se suspend lui-méme, qui se ralentit ou s'accélere
selon d'autres nécessités, qui invente de nouvelles connexions, une autre grammaire pour un
autre monde, d'autres visibilités du monde et d'autres paroles du monde.

Filmer

Comment faire un film de ce qui a eu lieu si ce qui a eu lieu ne peut étre réduit a ce qui en est
dit ? Comment faire des images cinématographiques qui ne soient pas la représentation d’'un
discours ? Comment créer des images qui filment le monde et non les mots ? Comment, par
I'image, maintenir le monde a I'état de question et non le filmer tel qu'il peut étre présent a
I'intérieur d'états de choses, de faits qui en sont une simplification figée occultant le monde en
tant que pluralité de possibles ?

Image

Produire des images qui ne soient pas une représentation du monde selon l'ordre du langage
mais des images véritables, des images qui se rapportent au monde non tel qu'il est dit — ce qui
revient a ne pas le voir — mais tel que, a la limite du visible, par-dela les modes de I'étre, il devient.
Ce qui veut dire : produire du visible qui ne se réduise pas a du dicible, du récitable, produire des
images par lesquelles le visible implique sa propre limite, I'invisible par lequel le monde pourra
étre vu d'une maniére paradoxale, son apparition a la surface de telles images ne pouvant que
s'accompagner de sa propre destruction, sa propre absence. Le film existe alors effectivement
mais selon le mode d’une virtualité composée des possibles du film qui sont des possibles du
monde.

Image (bis)

Le langage ne dit ni I'image ni le monde, il s'agence a I'image et au monde pour ouvrir, dans
I'image et le monde, les possibilités d'un langage de I'image et du monde, avec I'image et le
monde, langage qui ne ditrien, ne reconnait rien mais déplie et multiplie des possibles de I'image
et du monde, se maintient dans l'ouverture de ces possibles.

Indiens

Que les populations indiennes soient victimes d'une histoire et d'une politique est évident, les
réduire a cette dimension est politiquement suspect, cela revenant a reproduire le point de vue du
pouvoir pour lequel les Indiens sont au mieux des victimes, au pire nuisibles, mais ne sont jamais
une puissance de vie, une vie possible, une autre vie possible qui résiste au pouvoir. Katrina. Isle
de Jean Charles, Louisiane est un livre politique qui dépasse la victimisation pour explorer cette
vie qui est la, vie indienne, vie mortelle et errante de cette zone de la Louisiane, avec laquelle le
livre cherche et crée un agencement vivant, vital.

Interrogatoire

La parole-interrogatoire implique le rapport a l'autre, une étrange communauté qui, d'étre liée au

langage, se voit contestée par lui. A un certain niveau, I'interrogatoire est la forme méme de la

parole et du rapport langagier a l'autre : interrogation insistante et répétée des signes, du sens,
u référent, interrogation gui ne s‘arréte pas car les significations et le monde se dissipent dans

du référent, int t ‘arrét I ficat tl d d td

I'air.

Langage

Le langage produit le monde et le produit comme points de vue, flux de possibles. Au lieu de
parler du monde, laisser le monde parler, inscrire le langage du monde, que le monde parle, que
la multiplicité qu'il est s'inscrive sur la page, disant ses voix multiples, la communauté paradoxale
de ces voix.

Langue

Langue de l'autre par laquelle le systéme de la langue fuit, se défait, recommence autrement,
ailleurs, selon une autre histoire, d'autres subjectivités.



Monde

Aucun point de vue ne suffit pour énoncer le monde. Est court-circuitée la tendance des discours
al'hégémonie, celle du langage d'un pouvoir qui, excluant d'autres possibles, prétendrait définir
I'état du monde. Le traitement du langage, la perspective qui par |'écriture s'y introduit, tendent
a faire du langage le lieu de possibles exclusivement. Pas de version totalisante, pas de point de
vue unique : des perspectives plurielles, des énoncés possibles qui dessinent les cadres d'une
réalité inachevée, ouverte.

Monde (bis)

Le monde est un monde d'eau, sans frontiéres, sans limites fixes, déterminées. Monde de forces,
de mouvements et de nouveautés incessants, de différences et d’événements, un monde-nuit, un
monde-océan ou tout est brassé, mobile, changeant — monde que I'on ne domine pas mais avec
lequel on produit des relations, des agencements éphémeéres, fragiles. Ce monde est expérimenté
par celui qui circule sur les routes, On the road comme I'écrivait Jack Kerouac, |a ou le monde ne
cesse de se modifier, de changer, d'offrir au regard et a 'expérience son étrangeté irréductible, la
répétition de sa différence, monde d'événements par lesquels sans cesse il recommence.

Poésie

La finalité de la poésie serait, par le langage, de faire émerger moins la totalité des perspectives
sur le monde, du monde, que leur relativité, leur coexistence, d'exprimer le flux chaotique qui, de
maniére immanente, les maintient dans une communauté inachevée, mobile, hétérogéne. C'est
ce monde que la poésie introduit dans le monde, poésie dont le sens est politique : miner le
privilege de tel ou tel point de vue hégémonique, la fixation de telle image actuelle du monde
qui ne peut étre que I'image d'un pouvoir, d'une volonté de recouvrir I'infinité des images par une
seule, régnante et excluante, mortelle.

Pouvoir

Le pouvoir combat la précarité de son propre langage, répétant ses signifiants, ses référents. Sile
fait que l'autre parle est une contestation du discours du pouvoir, celui-ci doit tuer l'autre en tant
qu'étre parlant, le meurtre de l'autre étant impliqué par ce pouvoir. Gantanamo montre |'exercice
d’un pouvoir dont la cible est la parole et le rapport a I'autre impliqués par le fait que l'autre parle.
Méme s'il le questionne, l'interrogateur ne veut pas que l'interrogé parle, il veut qu'il se taise,
c'est-a-dire répéte le méme discours que lui rapporté a un seul et méme monde.

Question

L'état habituel du langage est suspendu au profit d'un questionnement. Par ce suspens, le monde
est mis en question. La poésie fait du langage un questionnement — non parce que le poete
poserait des questions, mais parce que le questionnement est la définition du langage poétique,
qu'il devient I'étre du langage par lequel le monde devient une question.

Question (bis)

La question n'est pas seulement une facon d'interroger en l'attente de réponses, elle est un
mode du langage par lequel celui-ci, par-dela le fait, par-dela ce qui est supposé étre, permet
I'avénement des possibles qui, pour que le fait existe, pour que I'étre soit, doivent étre occultés.
Blanchot soulignait que poser la question de la couleur du ciel ouvrait une série de possibles
quant a cette couleur, quant a la réalité factuelle du ciel et a I'étre du ciel. Demander si le ciel est
bleu laisse ouvertes les possibilités que le ciel soit bleu mais aussi qu'il ne le soit pas, qu'il soit
autre chose que le ciel habituellement bleu et que le bleu du ciel soit lui-méme autre chose que
celui par lequel il est vu et reconnu (possibilité qu'il soit noir ou gris). Autre chose aussi que ce
que nous avons I'habitude de désigner et signifier par « le ciel ». Questionner, c’est ouvrir dans le
monde l'espace ou les possibles existent et coexistent avant d'étre fixés dans un état de choses,
avant d'étre soumis a un cadre sélectif nécessaire a la production du fait, c'est-a-dire de I'étre, qui
n‘est plus que l'effet d’'un cadrage figé du monde. La question rend le monde absent, mais par
cette absence le monde ne disparait pas : il advient en tant que pluralité virtuelle de possibles.

Question (ter)

Lorsque le langage devient questionnement, lorsque son étre est un questionner, le langage
entre dans un processus de répétition et prolifération sortant des cadres fixes et stabilisants du
langage habituel. Les questions s'émancipent de toute réponse. Les propositions différentes
ne peuvent que se répéter selon une logique de la variation qui permet d'intégrer a chaque
répétition les possibles que les autres excluaient. Les mots, déchargés de leur lourdeur, de leur
ancrage dans ce que leur usage commun fait percevoir comme la réalité, deviennent flottants,
indécis, ambigus, répétés d'une proposition a I'autre pour en troubler le sens mais aussi pour
entrer dans des variations par lesquelles ils deviennent indécidables, énigmatiques.

Représenter (ne pas)

Ouvrir un espace ou la re-présentation, c'est-a-dire la présence sous une autre forme, n'est plus
possible puisque toute référence s'y efface, toute présence s'y annule — un espace pour une image
cinématographique qui ne représente plus, qui ne présente pas, un espace pour un langage sans
référent ni signification, ou le langage et I'image existent en étant absorbés dans leur disparition
et ou, par cette disparition, ils deviennent une vie plus grande qu'eux.

Résister

Résister, c'est parler en n'étant pas a la place de l'interrogé, s'affirmer comme parole distincte des
cadres qui définissent le pouvoir pour y faire circuler d'autres signes, d'autres signifiants, d'autres
référents. C'est s'efforcer de maintenir les mots de sa propre histoire, ceux d'un autre monde,
d’une autre vie qui continue d'insister. C'est faire insister ses propres mots, continuer a dire sa
singularité sans rapport avec le récit totalisant et homogénéisant que nous subissons. Parler est
résister, faire exister ce qui diverge malgré et contre la réduction au méme, I'effacement des vies
autres. Parler est produire les décadrages qui mettent en crise la volonté d’'imposer une totalité
identique a soi du monde.

Sujet

Inadéquation du langage et du monde. Ambiguité et obscurité du monde, ambiguité et obscurité
du langage. Errance du Sujet aboli, fragmenté par les lignes embrouillées et discontinues du
langage, du sens, du rapport au monde et a soi qui le traversent, le constituent autant qu’elles
le défont. Ecrire ou filmer sur le seuil, avant que le monde ne s'ordonne, avant que la langue ne
prenne, avant que la signification ne se fige, ne s'impose, avant que le Sujet ne soit constitué en
excluant les milles possibilités qu'il pourrait étre.

Variation
Variation du discours, et donc de I'Etre.
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POINT D'INTERROGATION

BARBARA PoLLA

Le langage en questions

En 2014-2015, je me vois confier par la Haute école d'art et de design de Genéve — la HEAD —
un séminaire d'écriture critique et créative. Mes étudiants, avec lesquels nous formons le projet
de réaliser un « Journal critique de mode », choisissent le théme des liens entre mode et guerre.
Quelle mode en temps de conflits ? Qu'est-ce que la mode a a dire des conflits et de la guerre ?
Ils intitulent leur journal HEAD SHOT.

Je leur montre des images, des films, de I'art. Parmi toutes les ceuvres que nous aurons étudiées
ensemble, cette année-la, eux et moi, il en est une qui les aura marqués et qui va profondément
influencer leur travail voire leur existence, c’est Le Film des questions de Frank Smith. Mes étudiants
ont voulu revoir, ils ont vu et revu, écouté, réécouté LFDQ, ils ont recu le livre, ils I'ont appris par
ceeur, intégré, adopté, transformé, et les questions ne les ont plus quittés.

PASSER D'UNE PHRASE A UNE AUTRE PHRASE, C'EST TOUJOURS ARRIVER AU LANGAGE,
NON ?

Frank Smith, en artisan du langage qu'il est, a inventé une langue, un langage : le smithien, im-
médiatement reconnaissable. On I'entend, le smithien, n'est-ce pas ? Nous l'avons entendu. Dans
HEAD SHOT, Maximilien Borner écrit :

Nous sommes en quelque sorte tous des artisans du langage et c’est & nous qu'il incombe
de travailler son état pour que cette vieille chute devienne une piéce haute couture. J'ai
I'impression de n'étre fait que de ca. Ces mots, je les sens pousser dans tout mon corps et
finalement éclore entre mes lévres.

Pour que la langue-prison devienne langue-liberté, pour ouvrir une fenétre dans le réel, s'en
échapper et s'y ancrer a la fois, il faut « arriver au langage » — il faut le recréer. C'est ce que fait
Frank Smith avec chaque nouvelle parcelle de son ceuvre : réinventer le langage. Commencer par
remplacer « je », « nous », « ils », par « on ». Remplacer tous les points par des interrogations — ou
par des « points de vue ». Donner a entendre la musique de la voix. Ouvrir de nouvelles fenétres
et traverser les montagnes, les surmonter, plutét tenter de les déplacer.

UNE QUESTION COMME UNE MONTAGNE A SURMONTER : QUOI ENCORE, QUOI ICI
ENCORE, QUOI MAINTENANT ICI ENCORE ?

Pour les étudiants de la HEAD qui ont suivimon séminaire, il y a eu un avant et un aprés Frank Smith.
Aprés, toutes nos interactions se sont déroulées selon des fils de questions. Quoi maintenant
ici encore ? L'éditorial de HEAD SHOT est ainsi constitué de plus de cent questions qu'ils ont
posées :

L'Homme est-il un étre de conflit ? Comment vivre le conflit ? Avons-nous conscience de la
présence de la guerre dans nos vestiaires ? Comment peut-on traiter le conflit a travers les
images ? Pouvons-nous espérer ?

Des questions sans réponses. Salman Rushdie parlait pour eux :

Je ne me soumets pas. Je n‘accepte pas. La question doit étre posée. La remise en question
est en elle-méme la réponse.’

1 Salman Rushdie, Langages de vérité : Essais 2003-2020, trad. de I'anglais par Gérard Meudal, Actes Sud,
2022.

En postface a HEAD SHOT, Frank Smith demande, se demande, leur demande, nous demande :

Qu'est-ce qu'une question ?

Qu'est-ce qu’une affirmation ?

La négation contient-elle I'affirmation qu'elle refuse ?

Quelle composition dans la question ?

Une question peut-elle exister en dehors de l'acte qu’elle interroge ? Une question n'est-elle
pas inséparable de l'acte d'écrire ?

Comment dire l'espace et le temps pour qu'ils deviennent des mots-sensations ?

Le commencement du monde, c’est quoi ?

Comment germiner, sortir du chaos ?

Comment écrire ce qui n'a jamais été dit ? Filmer ce qui n‘a jamais été vu ?

Qu'est-ce qui sort du chaos, qui emporte les armatures du monde ? Comment ne pas faire
grisaille ?

Comment sortir du gris noir-blanc, quitter le point fatidique entre ce qui vit et ce qui meurt ?
Comment sortir des clichés ?

Comment arriver a une logique aérienne ?

Comment atteindre les assises géologiques du monde ?

Comment s’en sortir sans sortir du monde, I'universel brasier ?

Comment pour s'en sortir établir un point dans le chaos, le reconnaitre nécessairement non-
gris, lui conférer le caractére d'un centre orignal d'ol I'or de 'univers va jaillir ?

Comment faire palpiter le ciel, faire gondoler la terre ?

Entrainer un arbre, comment faire ? Entrainer une herbe, une poussée d'herbes, une meute
d’herbes, comment faire ?

Comment dire le fait d'une pomme ? Le caractére pommesque de la pomme, comment ?
Comment dire ?

Comment détecter les puissances de |'avenir qui déja frappent a la porte ?

Par tous les écrasements et la torture du monde et les horreurs du monde ?

Et comment se saisir de la question...

La question des images

La question est la forme la plus fondamentale de la philosophie, et c’est la forme primordiale de
la pensée de Frank Smith. Pas seulement dans ses textes : aussi dans ses images. La question —
I'une des questions essentielles — qui habite Frank Smith est de savoir comment témoigner. Frank
Smith est un témoin. Le témoin regarde. Le témoin voit. La question est donc celle de I'image. Les
images posent des questions, n'est-ce pas ? Mais comment faire advenir le point d'interrogation
aprés I'image ? Entre texte et image ? La ou, méme a l'image, la parole de Frank Smith devient
texte ? Clest la, entre texte et image, qu'entre en scéne Pasolini, le poéte devenu réalisateur,
« parce que le cinéma est une philosophie » n'est-ce pas ? Pasolini qui habite depuis toujours
le travail de Frank Smith quand ce dernier cherche a faire voir ce qui n'est pas dit et dire ce qui
ne peut étre vu — et a instiller, partout, toujours, la poésie. A fabriquer donc, aprés Pasolini, un
« cinéma de poésie », des témoignages poétiques, de cette poésie smithienne qui réussit a nous
rendre le pire — mais vraiment le pire, le pire de tout, quand il s'agit des prisons syriennes et des
tortures — lisible, audible, visible. Mais qu’est-ce qu’un réalisateur ? Quelqu’un qui fait des films ?
Fait-on des films avec des mots ou avec des images ? Si c'est avec des textes, alors, qu'est-ce
qu'un écrivain ? Quelqu'un qui écrit ? Est-ce suffisant, écrire, et on devient écrivain ? Faire bouger
des images, est-ce suffisant pour étre un réalisateur ? Qu'est-ce qu’un créateur de mode ou de
bijoux, ont questionné les étudiants.

La littérature, le texte, utilise un langage préexistant, auquel elle donne dans les meilleurs des
cas de nouvelles valeurs de par ses nouvelles formes. Le cinéma, lui, comme le réve, ne se fonde
sur aucun systéme, aucune langue préexistants : il n'y a pas de grammaire d'images et il s'agit a
chaque fois de tirer du chaos de la réalité visuelle les images désirées puis de les agencer. Frank
Smith, comme Pasolini, de plus en plus assemble et crée des images, tout en continuant de dire
— comme lui encore. |l utilise alternativement des prises de vue du réel, qu'il aménage ensuite, en
collaboration avec Arnold Pasquier, comme dans Un Film & jamais (2019) ou dans Le Film du 38¢
paralléle (2023), qui se concentre sur la zone démilitarisée, discontinue et morcelée, qui sépare
les deux Corées, ou des images préexistantes, y compris des images mouvantes, comme dans Les
Films du monde — 68 cinétracts (2015, 2018 & 2022). En artisan de I'image comme il est artisan du
langage, il se sert d'images trouvées, images créées, images assemblées. Et lui aussi, questionne
encore et toujours :



ET QUE VOIT-ON EN REGARDANT AINSI A TRAVERS CE LANGAGE ? QUE VOIT-ON AINSI
EN PENETRANT DANS L'EPAISSEUR DU MONDE ?

C'EST COMME SI LE REEL ET LIMAGINAIRE COURAIENT L'UN DERRIERE LAUTRE, ALORS ?

Un Film & jamais s'ouvre sur des images de fin du monde, dans une lumiére éblouissante, une
fournaise étouffante, le chant affolé des oiseaux et autres fauteurs de sons : allons-nous survivre
dans cette épaisseur physique ? La lumiére monte, ouvre, montre I'espace qui grandit et nous
croyons discerner peu a peu, indiscernable d'abord, une maison peut-étre, inhabitée sans doute
— qui pourrait habiter la ? — réelle ou imaginaire ? Il faudra revoir le film pour croire savoir...
Nous sommes dans une sculpture de lumiére, ou étouffer en beauté. On regarde longtemps la
lumiére.

ICI C'EST UNE CATASTROPHE ENVIRONNEMENTALE

Mais pas seulement. Car comme l'explique |'artiste :

Un Film a jamais développe l'idée ou plutét la révélation que quelque chose vient trop tard,
et qu'il faut en sortir, non pas vers un extérieur qui attendrait que tout s'y résolve, mais vers un
dehors, imprévisible, irrésolu, lunaire.

Une autre maniére, smithienne encore, de parler de la catastrophe. Les images témoignent. Les
objets, aussi. Et comme |'écrivent Sara, Chahnez, Julien et les autres :

Comme des funambules de I'esthétique, certains créateurs flirtent avec ironie autour de la
dureté d'un discours engagé, d'autres misent sur le détournement d'objets — issus du milieu
de la guerre. Leurs objets détournés sont autant de manifestes : des poésies visuelles. L'artiste
engagé tend a fendre le silence du déni.

Témoigner ne sert peut-étre a rien. Mais c’est indispensable. Alors Frank Smith témoigne. Avec, en
miroir, la possibilité, pleine d'émancipation et de joie, de montrer qu’un autre cinéma est possible,
une autre facon de faire du cinéma. « Dans les années 1960, écrit encore Salman Rushdie 2, il
était possible par nos propres actes immédiats et individuels de plier I'univers a notre volonté de
refaire la société, de I'améliorer, de lui offrir une musique meilleure, des idéaux plus élevés et la
liberté. [...] Ali (Mohamed Ali) a joué un trés grand réle dans tout cela. » Frank Smith — dans un
autre style de boxe — joue lui aussi un grand réle dans tout cela, depuis le début des années 2000.
Il danse d‘ailleurs, comme Mohamed Ali. Animé par une méme force de désir.

CE N’EST PAS LA POESIE QUI FAIT LA POESIE. LA FORCE DU DESIR, OUI. POUR POUVOIR
RECOMMENCER, QU’IL RENAISSE DE LUI, 'HUMAIN, SI VOUS VOULEZ.

Sivous voulez bien entrer en guérilla. En guérilla poétique. La guérilla poétique, contre la violence
d'Etat. Absurde ? Non. Perdu d’avance ? Et quand bien méme. La « languimage » de Frank Smith,
nous disent ses étudiants — car mes étudiants sont devenus les étudiants de Frank Smith, n’est-ce
pas ? —, on peut l'apprendre, la comprendre, la reprendre. Un Film a jamais le dit aussi :

IL FAUT REPRENDRE, IL FAUT RECOMMENCER.

Il faut fonder tout ce qui n'existe pas encore.
La « languimage », parfois, permet cela.

2 Ibid.
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ECHOS DE GUANTANAMO '

BLANDINE SORBE

La classification du livre de Frank Smith, dés le premier abord, pose probléme. En utilisant comme
matériau des interrogatoires de prisonniers du camp de Guantdanamo, il offre au lecteur tout
autant un objet littéraire qu'un documentaire, suscitant des réflexions sur le droit, la langue et la
responsabilité.

De fait, le texte n'est qu’en partie fictionnel : il est le fruit d'un travail de réécriture qui s'appuie sur
les comptes-rendus d'audiences dans le camp, accessibles depuis 2006. A la suite d'une bataille
juridique qui a opposé pendant plus d'un an et demi l'agence de presse américaine Associated
Press au Pentagone, ce dernier s’est vu contraint de publier sur son site Web plusieurs milliers de
pages de rapport, matériau brut désormais disponible pour le grand public, les professionnels du
droit, les journalistes, les détracteurs de I'’Administration Bush ou encore... les écrivains.

Nous allons vous poser quelques questions

afin de mieux comprendre votre histoire. 2

Le texte qui émerge de cette recomposition est a la fois trés riche et trés troublant. Fait de bribes,
d’instantanés, de recoupements d'histoires, de collages sous différentes formes, il dérange autant
par ce qu'il suggére que par ce qu'il tait. La reconstitution d'interrogatoires, toujours fragmentaires,
appelle au fil de la lecture de nombreuses interrogations sur le contexte de leur énonciation. Mais
ces questions restent largement sans réponse, et cette absence d'arriére-plan laisse chacun libre
de choisir, selon sa sensibilité, entre I'empathie et la distance vis-a-vis de détenus qui ne cessent
d‘affirmer leur innocence.

L'utilisation de termes trés impersonnels (« on », « 'homme », « le détenu ») confére, outre une
froide coloration administrative, une dimension universelle aux parcelles d'histoires captées au
hasard des questions. Ces hommes, qui souvent n'étaient plus en possession de leur passeport
quand ils ont été arrétés, incarnent ainsi une humanité sans nom ni nationalité, réduite a sa plus
simple nature, solitaire, renvoyée a la présomption de culpabilité qui semble peser sur elle. Le
manque de points de repére accentue encore |'impression de non-droit qui caractérise ce lieu
de détention sans ancrage, situé sur une base extra-territoriale hors de tout cadre juridique, en
violation des Conventions de Genéve ainsi que I'a souligné la Cour supréme américaine dans sa
décision du 29 juin 2006.

Les dialogues reflétent la confrontation latente de cultures, de conceptions de la religion
profondément différentes. Les détenus comparent sans cesse leur insignifiance a une nation
américaine vue comme toute-puissante ; I'un conteste ainsi la fiabilité des preuves apportées
contre lui en rappelant :

Que vous, vous avez de puissants services secrets, que ces choses-1a, vous les connaissez, que

vous étes mieux placés pour les découvrir que nous.

1 Article paru sur le site Web nonfiction.fr en 2010 et reproduit avec I'autorisation de l'autrice.
2 GTO, 9.
3 GTO, 100.

Un dialogue mis a nu : exercice littéraire et retour aux sources du droit

Les interrogations s'enchainent avec le systématisme d'une machine, rarement personnifiée, sauf
incidemment quand on apprend que le président du tribunal, au moins dans un cas, est une
femme. La litanie des questions-réponses se déploie méme jusqu’au vertige :

L'interrogateur répond a la question posée par l'interrogé pour permettre a l'interrogé de

répondre a la question précédente posée par lui, I'interrogateur. *

L'ensemble s'apparente a un exercice de style, les chapitres prenant tantét la forme de dialogues,
tantdt de récits a la troisieme personne, tantét d'un flux poétique désincarné et inquiétant. C'est
bien le langage qui est finalement au centre, dans tout ce qu'il peut avoir d'évanescent, de
mensonger ou d‘allusif. La parole est constamment mise en doute, médiate (« On dit qu‘on aurait
déclaré avoir pris part aux opérations militaires menées contre la coalition. »), I'environnement
n‘est que suggéré, les conditions de l'arrestation et de I'emprisonnement ne font l'objet que
d‘allusions ponctuelles, sans rencontrer d'écho:

Les Américains m’ont battu si violemment

. .
que j'ai peur de ne plus fonctionner sexuellement.
Au point que je ne sais pas

si je serai encore capable de faire 'amour & ma femme. ®

L'absence de contextualisation accentue la neutralité du ton, mais n'évacue pas le pathos des
histoires individuelles racontées, répétées dans une logique qui parait tourner a vide, enfermer
autant physiquement que par le langage. L'étrangeté de la langue est d'ailleurs rappelée de
temps a autre, le traducteur intervenant comme un tiers soudain visible dans le dialogue qui se
joue, implacable, entre interrogateur et interrogé.

L'esthétisation qui découle de ce parti-pris littéraire jette un éclairage nouveau, quoique perturbant,
sur ce qui n'était que parole dans 'ombre. Dans la lignée de la citation du poéte William Carlos
Williams placée en exergue ¢, le livre encourage a saisir le monde tel qu'il est, a travers la langue
dans son expression la plus concréte. Il en résulte un objet littéraire difficilement identifiable, a
mi-chemin entre prose poétique et enquéte documentaire.

A I'heure ou I'’Administration Obama, confrontée a des obstacles de tous ordres, peine a rendre
effective la fermeture du camp, le texte de Frank Smith, épuré et tranchant, nous rappelle ainsi
a des données essentielles : le réle du langage dans le jugement, mais aussi, au-dela, dans
I'affirmation d'une irréductible dignité humaine.

4 GTO, 35.
5 GTO, 60.
6 « Pas d'idées sinon dans les choses. »
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Detainee: | would like to go to the United States.

To go to the United States,

this is what | wish for most in the world.
And if the United States doesn’t accept me,
then | would like to go home,

to Uzbekistan.
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INTRODUCTION A L'EDITION AMERICAINE DE GUANTANAMO '

MaArRK SANDERS

On nous demande constamment de coopérer, de dire ce que nous savons, et c'est cela qui
nous retient ici, en prison.

En violation flagrante, dirait un juriste, du principe d'habeas corpus, qui exclut la détention
indéfinie sans inculpation 2. Mais il y a aussi une absurdité. La raison pour laquelle on est
gardé en prison, indéfiniment, c'est pour parler. GTO est la synecdoque de cette absurdité ;
comme |'écrit Frank Smith dans sa note d'auteur de la publication originale francaise :

Les membres des tribunaux et les détenus parlent — voila le point de départ. 3

Les tribunaux en question sont des sessions des CSRT (Combatant Status Review Tribunals *),
institués en 2004 aprés que la Cour supréme des Etats-Unis a décidé que les prisonniers détenus
a Guantdanamo Bay devaient étre « autorisés a bénéficier d'une certaine forme de tribunal ° ». En
2006, certaines transcriptions de ces audiences ont été communiquées a |'Associated Press sur
I'ordre d'un juge.

Smith s'approprie ces transcriptions — bien que, si I'on compare son texte avec celles-ci, on
remarque d'importantes adaptations. ¢ C'est comme s'il expérimentait pour trouver la forme
appropriée. Nous avons, par exemple, une série de vingt-neuf sections dans le livre au cours de
laquelle « 'homme » est le protagoniste d'une histoire dans laquelle, sous prétexte qu'il voyage
de I'Ouzbékistan vers son pays natal, le Tadjikistan, il est emmené en Afghanistan, ou il est remis
aux forces américaines. La tromperie est |'une des caractéristiques de ce récit, car I'aide professée
se transforme en trahison. Les livres écrits par d'anciens détenus de Guantdnamo contiennent des
récits similaires. 7 D'autres détails de ce qui semble étre la méme histoire apparaissent dans les
sections ou l'interrogateur et le prisonnier échangent des mots. Le désir d'un récit exempt de la
coercition de l'interrogatoire, ou du moins dépourvu des signes extérieurs de l'interrogatoire, est
ainsi reconnu. L'une des épigraphes de Smith, tirée de l'interrogatoire de la Section Il, suggére
que ce désir pourrait entrainer une élision discutable :

Nous allons vous poser quelques questions

afin de mieux comprendre votre histoire. 8

Mais la premiére épigraphe de Smith est « No ideas but in things » 7, de William Carlos Williams,
ce qui peut étre considéré comme le signe que le livre que nous avons entre les mains s'aligne
sur la poésie objectiviste — par laquelle I'expressivité subjective qui caractérise la poésie est

1 In Guantanamo, Translation by Vanessa Place, Los Angeles, Les Figues Press, 2014. Article reproduit avec
I'autorisation de l'auteur, dans une traduction de l'anglais (Etats-Unis) par Frank Smith.

2 Pour une déclaration éloquente de cette position, voir Clive Stafford Smith, Eight O'Clock Ferry to the
Windward Side: Seeking Justice in Guantdnamo Bay, New York, Nation Books, 2007.

3 GTO, 125.
4 «Tribunaux d'examen du statut de combattant », NdT.
5 Clive Stafford Smith, op. cit., p. 152.

6 Les transcriptions, connues collectivement sous le nom de Reprocessed Combatant Status Review Tribunals
et Administrative Review Board Documents, sont accessibles au public en ligne sur le site Web du départe-
ment américain de la Défense : http://www.dod.mil/pubs/foi/operation_and_plans/Detainee/csrt_arb/

7 Voir, par exemple, Moazzam Begg, avec Victoria Brittain, Enemy Combatant: My Imprisonment at Guantanamo,
Bagram, and Kandahar, New York, New Press, 2006, et Murat Kurnaz, Dans l'enfer de Guantanamo, trad. de
I'allemand par Brigitte Déchin, Fayard, 2007.

8 GTO, 9.

9 « Pas d'idées sinon dans les choses ».

évitée au moyen de techniques incluant I'appropriation. En effet, lorsque nous constatons cet
alignement, nous commencgons a nous rendre compte que les signes de l'interrogation, dont
certaines sections de GTO sont effectivement dépouillées, constituent un concept directeur, voire
régissant, pour le livre. Kenneth Goldsmith nous dit que dans I'ceuvre conceptualiste, lire n'est
pas tant lire que « saisir le concept '° ». Et, pour une grande partie de GTO, le concept saisi est
précisément que, dans un interrogatoire, en particulier un interrogatoire du CSRT, il ne s'agit
jamais d'une question de narration pure et simple — comme si cela pouvait jamais étre le cas
— mais d'un ensemble d'éléments narratifs nécessaires pour établir le « statut de combattant ».

Nous pourrions utilement comparer le livre de Smith a un autre ouvrage de sa traductrice —
Statement of Facts "' de Vanessa Place — qui, a partir des récits dévastateurs de crimes sexuels,
oriente également le lecteur vers la programmation de chaque moment, ou presque, de ces récits,
par I'exigence du tribunal de preuves établissant les éléments du crime : mens rea et actus reus.
En d'autres termes, le droit — ou, plus précisément, |'écriture juridique, puisque Place s'approprie
ses propres mémoires d'appel — évolue selon son propre concept, ce que double Statement of
Facts. De méme, la présentation de Smith révéle cette exigence a I'ceuvre : accusation et réfutation
proliféerent, conduisant a I'occasion a une reductio ad absurdum :

On dit qu'au moment de sa capture linterrogé avait en sa possession une
montre Casio, modéle F-91W, utilisée par Al-Qaida pour fabriquer des explosifs.
L'interrogé dit que cet élément de preuve le surprend. Que des millions de gens dans le monde
portent ce type de montres Casio. Que si c’est un crime que d'en posséder une, pourquoi
ne pas condamner alors les magasins qui les vendent et les gens qui les achétent ? Qu'une
montre, ce n'est pas une piéce a conviction logique ou vraisemblable. 12

Il souligne également la demande en incluant une chose apparemment non pertinente (d'un
point de vue médico-légal), qui, en termes de chaine de raisonnement interrogative, apparait
comme un non sequitur :

Réponse : Monsieur, je vous |'ai dit, la terre en Afghanistan est vraiment trés mauvaise, rien n'y
pousse vraiment. Les [égumes n'y poussent pas vraiment. 3

L'adaptation la plus décisive du matériel approprié par Smith est peut-étre son utilisation, dans
plusieurs sections, du pronom francais on — qui, selon le contexte, peut étre traduit — et cette
liste est loin d'étre exhaustive — par they, we, ou, de maniére impersonnelle, par one. La décision
fonctionne comme ce que les artistes et écrivains conceptuels appellent une contrainte — une
regle d'exclusion et/ou d'inclusion délibérément choisie pour régir la production d'une ceuvre
d'art. Le film de Lars von Trier Five Obstructions (2003) est une dramatisation divertissante de ce
qui se passe lorsqu’un artiste accepte les contraintes introduites par un autre. La contrainte peut
ne rien produire de particulierement intéressant — il n'y a pas de concept stimulant a saisir — mais,
si les choses se passent favorablement, elle produit un probléme imprévu pour la réflexion, une
incitation au questionnement. A premiére vue — ou en premier lieu — on pense que, peut-étre,
le on de GTO est la pour désigner le oui-dire — une preuve qui, parce qu'aucune des parties de
I'interrogatoire ne l'atteste, ne peut pas étre admissible. |l déstabiliserait ou devrait déstabiliser,
comme |'a fait en réalité |'utilisation de preuves secrétes par le CSRT, les conditions de possibilité
d'une détermination correcte du statut de « combattant » de celui qui est interrogé.

Ce qui devrait étre tout de suite évident, mais qui ne I'est peut-étre pas, c'est que la traduction
joue un réle fondamental. Puis il y a le fait que les interrogatoires eux-mémes ont été médiatisés
par des interprétes. La traduction des documents « originaux » par Smith, en raison des adapta-
tions qu'il en fait, remet en question I'idée méme d'un original. De plus, les interrogatoires eux-
mémes sont médiatisés par des interprétes :

10 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age, New York, Columbia
University Press, 2011, p. 100. Version francaise : L'Ecriture sans écriture, Du langage & I'¢re numérique,
trad. de l'anglais (Etats-Unis) par Frangois Bon, Jean Boite, 2018.

11 Vanessa Place,, Statement of Facts, Los Angeles, Blanc Press, 2010. Version francaise : Exposé des faits, trad.
de I'anglais (Etats-Unis) par Nathalie Peronny, €®e, 2010.

12 GTO, 31.
13 GTO, 24.
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Le traducteur : Excusez-moi, est-ce que je pourrais clarifier ce propos ? Parce qu’hier quelqu’un,
en disant « militaire », voulait dire « policier »... [Le traducteur détermine qu'il ne sagit pas d’'un
entrainement militaire mais policier.] '

Mais la ou le lecteur est le plus frappé par I'acte/le fait de traduction, c'est avec la restitution de
GTO en anglais par Vanessa Place. Pas d'« original », donc pas de restauration d'un texte source
(ni méme d'obligation de le consulter), le défi devient donc : comment traduire les sections dans
lesquelles on génére un maximum d'instabilité et d'ambiguité ? Place ne tente pas de stabiliser
ou de désambiguiser. Au lieu de cela, elle introduit une série de contraintes conceptuelles pour
régir son rendu du on. Dans les premiéres sections, les verbes sans sujet ont un effet frappant :

States [On dit] has ‘kin’ who is a member of a terrorist group responsible for attacks in
Uzbekistan. Answers [On répond] no one in the family has any connection with any terrorist
group in Uzbekistan to speak of.States [On dit] lived in housing provided by the Taliban and
worked as a cook in one of their camps. 5

On ne peut savoir qui déclare et qui répond, sauf si I'on part du principe qu'un changement de
verbe introducteur indique également un changement de locuteur.

Les chances de désambiguiser I'identité du locuteur s'amenuisent dans les sections ultérieures
du livre, dans lesquelles on est traduit par we et they, d'une maniére qui commence a mettre
a mal l'attribution du locuteur que le lecteur a faite sur la base d'une alternance de verbes.
Section XII :

We state that they reportedly said [On dit qu'on aurait déclaré] that we served as governor of
the Narang district while the Taliban was in power.

They respond [On répond qu’on] that they did not work for the Taliban government, but for the
Karzai government[...]. ®

They state that we reportedly said that [On dit qu’on aurait déclaré que], during a raid on May
2, 2003, we [on] were apprehended in possession of Taliban property|[...]. "7

Bien que les principaux locuteurs puissent encore étre distingués par les verbes, et maintenant
aussi par l'alternance de we et they, la source de la preuve a laquelle le prisonnier est confrontée,
est rendue ambigué puisque le sujet de « reportedly said » est traduit par they, puis par we. Une
déstabilisation plus poussée se produit dans la Section XV :

They ask [On demande] if we [on] were born in Afghanistan.

They answer [On répond] yes.

They ask [On demande] if we [on] have lived in Afghanistan our entire life.
They answer [On répond] we [on] have lived in Afghanistan our entire life. ®

Le sujet de l'alternance des verbes introducteurs est maintenant désigné par le méme pronom,
éliminant I'effet du shifter we, qui orientait le they, et le lecteur commence a se demander si les
verbes seuls peuvent encore servir a distinguer les locuteurs, et donc les sources de I'énoncé/
question et de la réponse.

14 GTO, 38.

15 « On dit qu'on a pour “parent” le membre d'un groupe terroriste responsable d'attaques en Ouzbékistan.
/ On répond que dans la famille personne n'a aucun lien avec quelque groupe terroriste que ce soit en
Ouzbékistan. / On dit qu'on a vécu dans un logement fourni par les Talibans et travaillé comme cuisinier
dans un de leurs camps. »

16 « On dit qu'on aurait déclaré avoir officié comme gouverneur du district de Narang alors que les Talibans
étaient au pouvoir. / On répond qu'on n‘a pas travaillé pour le gouvernement taliban, mais pour le gouver-
nement Karzai [...]. »

17 « On dit qu'on aurait déclaré que, lors d'un raid mené le 2 mai 2003, on a été appréhendé en possession
de biens talibans[...]. »

18 « On demande si on est né en Afghanistan./ On répond que oui./ On demande si on a vécu en Afghanistan
toute la vie./ On répond qu’on a vécu en Afghanistan toute la vie. »

Il s'agit la d'observations préliminaires sur la maniére dont les contraintes adoptées par Frank
Smith — et par Vanessa Place dans sa traduction — générent des « concepts » imprévus. Les
lecteurs auront plaisir a les détailler. J'offre ma propre élaboration en introduisant, localement,
une variation sur une contrainte, de sorte que le passage que j'ai cité au début se lit désormais
comme suit :

On nous demande constamment de coopérer, de dire ce que I'on sait, et c'est cela qui nous
retient ici, en prison.
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Once again we interrogate the interrogated,
once again we answer the interrogator.



TROISIEME ET DERNIER ARTICLE SUR LA PAIX PERPETUELLE Quand il s’est approché
EDITION GUANTANAMO 1 il a été capturé lui aussi.

Un homme de Tur Kman
est venu leur conseiller

VANESSA PLACE de s'éloigner de la frontiére
pour regagner les villes.

Mais au lieu de les emmener en Ouzbékistan,

. . . . ils les ont emmenés en Afghanistan, ils les ont trompés.
Les droits des hommes, en tant que citoyens du monde, doivent se borner aux conditions d’une !

hospitalité universelle. )
Le gouvernement ouzbek nous a menti.

C'est lui qu'il faut blamer,
pour nous avoir chassés d'Ouzbékistan

Détenu : Je suis une personne insignifiante. ) ) ’
et nous avoir envoyés en Afghanistan.

Nous parlons ici, comme dans les articles précédents, non de philanthropie, mais de droit. Dans

ce domaine, hospitalité signifie le droit qu’a chaque étranger, dans le territoire ou il arrive, de ne Leur voyage était organisé par le gouvernement tadjik.
pas étre traité par son propriétaire avec hostilité. Celui-ci peut refuser de le recevoir, si le refus ne Il'y avait un bus et on leur a demandé de monter a l'intérieur.
met pas l'autre en danger de mort. Mais, tant qu'il se conduit pacifiquement, I'étranger ne doit On leur a fait confiance, on ne savait pas que I'on allait &tre envoyés la-bas.

pas étre traité en ennemi.

Je ne sais toujours pas pourquoi on nous a fait ¢a,
et je ne sais toujours pas pourquoi on nous a dit

Les égumes, cest tout ce que je connais. qu’'on allait pouvoir rentrer chez nous.

Des poivrons verts, des tomates, des haricots verts et des patates. . o i .
Au lieu de cela, on a été envoyés en Afghanistan.

Je n'ai pas choisi d'aller en Afghanistan, je ne suis pas responsable, Cela me préoccupe aussi beaucoup.

Je savais que c'était horrible, I'Afghanistan.
Ou vous ont-ils abandonné en Afghanistan ?
Le sol en Afghanistan n'est pas trés bon a cultiver, Dans le désert, de |'autre coté de la frontiere.
les [égumes y poussent mal la-bas.
Certaines familles ont tenté de s'opposer
Tout le temps que j'ai passé la-bas, j'ai acheté et vendu des moutons parce qu'elles ne voulaient pas étre abandonnées |3,

et des poulets pour nourrir ma famille. Je ne suis pas coupable mais elles ont été menacés de mort

d'étre allé en Afghanistan. si elles n'arrétaient pas de se plaindre.

Il est surpris et choqué.
C'est vraiment un homme simple et pauvre.
Il n'a aucune idée de ce qui s'est passé,

Il n'a aucune connaissance de toutes ces choses
dont on l'accuse.

Les Américains. Je pense que c'est eux.
On m'a accusé, on m'a volé de l'argent,
c'est pour ca qu'ils ont fait ca et qu'ils me pourrissent la vie.

Ce ne sont pas eux qui nous ont battus, ils nous ont jetés en prison ;
Lui et son frére ont perdu leur bétail au bout de dix ou onze jours, ils nous ont dit qu'une délégation
et leurs chameaux dans le désert. du ministére de la Défense était venue & Kaboul.
lls nous ont emmenés la-bas, dans une prison souterraine.
Il a perdu cing chévres et moutons.
Son frére les cherchait
avec une paire de jumelles.
Il le cherchait
— lorsque des soldats I'ont capturé.

1 Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Philippe Cazier et Frank Smith.



32

Ces hommes nous ont d'abord livrés aux Pakistanais,
puis aux Américains.

L'homme est ensuite monté dans une voiture militaire,
mais au lieu de prendre la route de Mazar-e-Sharif,

la voiture s'est dirigée vers la base aérienne de Bagram.
L3, des soldats américains ont encerclé la voiture.
L'homme a été interrogé,

puis emprisonné.

C'est la qu'ils nous ont interrogés et battus,
et c'est aussi la qu'ils ont mis les blessés.

L'homme n'a pas été libéré depuis.

Ce qui ressort de tout ce qui s'est passé jusqu'a présent,
c'est que je ne suis pas un ennemi des Etats-Unis
ni de personne d'autre.

Il n'est pas question ici du droit d'étre recu et admis dans la maison familiale, auquel I'étranger
pourrait prétendre — un pacte amical spécial en son nom serait alors nécessaire pour qu’il
devienne, durant un temps donné, un vrai résident.

Mais, en revanche, il dispose pleinement du droit de séjourner.

Je n'ai pas quitté I'Ouzbékistan. Je suis allé avec mon frére au Tadjikistan
et comme j'ai perdu mon passeport, je n'ai pas pu rentrer chez moi.

Je n'ai pas pu aller a I'ambassade pour remplacer mon passeport.
J'ai passé prés de quatre mois au Tadjikistan,

a I'hopital des Nations Unies.

Sans passeport, et a I'hopital,

on ne peut pas voyager, méme au Tadjikistan.

Je voulais retourner en Ouzbékistan,

mais je ne le pouvais pas, pas sans passeport.

A Sheberghan, j'ai demandé aux Afghans ouzbeks

s'il y avait un moyen pour moi de revenir.

On m'a dit que le seul moyen était de passer par le Turkménistan,
mais que j'aurais besoin d'un passeport pour passer la frontiére.

Je n'en avais pas, et comme je suis ouzbek,

Je ne pouvais pas obtenir de passeport afghan.

Il m'était également impossible d'obtenir un passeport turkméne.
Je suis donc resté la-bas.

Eh bien, en fait, Ia ol nous étions, il n'y avait pas d'ambassade.

J'ai demandé mon passeport parce que j'étais venu pour enseigner, pas pour tuer.
J'ai demandé mon passeport a plusieurs reprises.

Je I'ai demandé a Jalalabad, je I'ai demandé a Kandahar,

et a Tora Bora je I'ai demandé aussi.

Certains ont fui leur pays pour immigrer au Pakistan, en Afghanistan.

Ces gens n'ont rien a voir avec les Talibans ou Al-Qaida.

Il'y a ceux qui font de I'humanitaire, des médecins, des journalistes, des enseignants,
ils sont tous la. C'est ce qu'ils ont appris en Afghanistan,

on nous a dit qu'untel est médecin, et ainsi de suite,

a Jalalabad, ils savent qui est ou.

—Je n'y habitais pas ; j'ai été envoyé la-bas par le gouvernement.

C'est ce que font les musulmans partout dans le monde.

Méme en Arabie saoudite, ils confisquent votre passeport lorsque vous faites des affaires.
s le gardent. Vous pourriez avoir un désaccord, certaines personnes ne sont pas honnétes,
ils volent, quittent le pays avant d'avoir accompli leur mission. C'est pour cette raison

qu'ils confisquent les passeports.

Je ne voulais plus enseigner, je ne voulais plus rien faire.
On m'a promis beaucoup de choses, mais rien n'a jamais été remboursé.

J'ai accepté d'y aller car ils avaient saisi mon passeport et mes billets d'avion.
Je n'ai jamais cessé d'essayer de récupérer mon passeport et mes billets d'avion.

Oui, parce que je ne pouvais pas partir, parce que je n'avais ni passeport ni billets d'avion.

Si vous consultez mon dossier, vous verrez que je |'ai déja mentionné a plusieurs reprises.
Je n'ai jamais cessé de réclamer mon passeport, mes billets d'avion et mon argent.

On m'a dit qu'on nous enverrait nos passeports
et qu'on nous les rendrait,
mais on ne |'a jamais fait, et je n'ai donc jamais pu partir :

Je ne connaissais personne en Afghanistan.
Je ne connaissais que des Arabes, alors j'allais 1a ou ils allaient.

Eux seuls pouvaient m'aider a récupérer mon passeport
et a m'enfuir au Pakistan.
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Qu'en pensez-vous ? Aurais-je d{i rester ou essayer de m'échapper ? On demande si on a beaucoup voyagé.

On m'aurait tué si j'étais resté, comme n’'importe quel autre Arabe. On répond que non, qu’on a passé toute sa vie au Yémen.

J'ai donc décidé de fuir. Je ne savais pas ou aller. Qu’on est allé en Arabie Saoudite il y a plus de trente ans.
Qu'on y est resté un an et huit mois,

Beaucoup de gens n'ont rien a voir avec Al-Qaida ou les Talibans. puis qu’on est rentré chez soi.

Ce qu’on a appris en Afghanistan, c'est que rien n'y est sir.
On est resté au Yémen jusqu'a notre départ pour I'Afghanistan,

Ce droit de demander aux étrangers d'entrer en société avec eux appartient a tous les hommes on n'a pas bougé.
en vertu du droit commun, fondé sur la possession commune de la surface de la terre, dont la
forme sphérique oblige les hommes, parce qu'’ils ne sauraient s’y disperser a l'infini, & supporter
de vivre les uns a c6té des autres, et qu‘originairement aucun individu n‘a plus le droit qu‘un
autre de vivre dans tel endroit particulier.

Par les montagnes de Tora Bora ?

En fait, j'ai appris des interrogateurs précédents
qu'on les appelait les montagnes de Tora Bora.
Mais il s'agissait peut-étre d‘autres montagnes,

. . . . je ne sais pas. J'étais guidé par les Pakistanais.
Nous n'avons pas de maison, nous n'avons jamais eu de maison. J P 9 P

Nous vivons dans une tente. Nous sommes kuchis.
Cela signifie une semaine ici, une semaine la.
Qu’on paye pour rester ici ou la.

Comme beaucoup, il a émigré pour des raisons humanitaires,
pour la charité. Arrivé en Afghanistan, il a changé d’avis
ou' ‘ ' et voulu retourner en Arabie saoudite.

u’on n'a pas d'appartement. o Lo .
Il n'était pas venu pour combattre ou tuer. Il était venu pour la charité,

R . il a quitté I'Arabie saoudite avant méme les problémes avec I'Amérique.
Aprés deux jours de marche,

I'homme, sa femme, sa mére
ainsi que les deux cents familles
sont arrivés a Tur Kman,

L'homme, sa femme et sa mére croyaient toujours

qu'ils étaient emmenés en Ouzbékistan

. mais lorsqu'ils ont atteint I'autre c6té de la riviére, un homme tadjik les a informés
le village le plus proche. . . . .
qu'ils se trouvaient en fait en Afghanistan

et qu'ils allaient devoir se débrouiller tout seuls,
que le Tadjikistan avait effectivement décidé

de se débarrasser de ses immigrés ouzbeks.

Ma vie, ca a toujours été de m'occuper du bétail,
errant d'une terre a une autre,

et de cette autre terre a une troisi€me encore,
dit 'homme, enfin.
On dit, oui, notre frére et nous. On a perdu notre troupeau de chévres,

En Afghanistan, le gouvernement ne contréle pas les frontiéres. on utilisait une paire de jumelles, notre frére a été capturé
Il n'y a personne la-bas, c'est le désert. et quand on s’est approchés de I'endroit ou il était censé étre,
Il n'y a pas d'arbres, pas d'ames qui vivent, pas de maisons. on a ete captures a notre tour.

Il n'y a pas un seul oiseau, rien.
On était censé avoir été arrété a cinq cents metres

J'ai été amené ici, a Cuba, méme si d'une attaque a I'engin explosif improvisé (EEI) contre une patrouille.
j'ai juré que je n'avais rien a voir avec tout ca. On n'a rien entenduy, rien vu, rien fait.

Vous me faites de la peine,

rien n'est plus important pour moi On est allé du Kazakhstan a Karachi, au Pakistan, en avion.

que de m'occuper du bétail. De la, on a pris un bus pour Kaboul.

On a vécu toute notre vie en Afghanistan. On est censés étre des militants anti-coalition notoires.

Quand les Russes sont arrivés, on est parfois allé vivre On a peut-étre pris des photos de soldats

au camp de réfugiés a Baichina. des forces armées afghanes et du personnel américain

qui ont ensuite été livrées a une branche d'Al-Qaida a Wana, au Pakistan.
On dit qu’on n'est pas contre I'Amérique.

Ce droit obligeant a I'hospitalité, c’est-a-dire le privileége des étrangers qui arrivent en terre
étrangére, ne va pas au-dela des conditions par lesquelles on peut essayer d’entretenir des
relations avec les habitants d’un pays.



Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez quitté, vous et votre famille, le Kazakhstan pour

I'Afghanistan ?
Il n'y a pas de travail au Kazakhstan. Gagner sa vie y est difficile.

Vous étes allés en Afghanistan avec toute votre famille pour y chercher du travail ?

On avait entendu dire qu’en Afghanistan les immigrés y étaient nourris.

Est-ce vrai ? Vous a-t-on nourris et logés, quand vous étes arrivés en Afghanistan ?

Oui.

A vrai dire, le gouvernement tadjik était heureux de se débarrasser d'eux,
des réfugiés affamés. s essayaient de nettoyer leur pays.

Certains officiers de police étaient heureux de les voir partir.

s étaient tellement heureux que nous allions en Afghanistan,

qu'ils ont été trés gentils avec nous, et qu'ils nous ont nourris.

Les talibans vous ont-ils demandé de les assister ?

Non.

Les talibans ont-ils sollicité I'assistance de votre famille ?

Non. Ma famille, c’est surtout une femme et des enfants...

Il semble assez extraordinaire qu'un Etat se montre aussi généreux
envers vous et votre famille sans rien exiger en échange.
Pourriez-vous nous expliquer cela ?

On ne répond pas a la question.

On demande comment ces trois personnes gagnaient leur vie.

On répond qu'ils se contentaient de manger ce que Dieu leur donnait.
On demande si ces trois personnes vivaient aussi des bonnes gréces
du gouvernement taliban.

On ne répond pas a la question.

On répond qu'on ne sait pas.

Qu’on est parti par hasard.

Qu'on ne savait pas dans quelle direction on allait
car on ne connaissait pas la région.

On jure qu'on ne connait pas |'Afghanistan.

Si on nous laissait quelque part, on ne saurait pas ou se diriger.
On a commencé a marcher au hasard et on a croisé trois hommes.
L'un d'eux était armé et les deux autres ne |'étaient pas.

On les a interpellés en arabe, on leur a dit

qu'il y avait des morts et des blessés, mais ils n'ont pas compris.

On a trouvé quelqu'un qui parlait un peu l'arabe et on lui a tout raconté,
et ils ont dit qu'ils allaient nous aider.

lIs nous ont dit qu'ils trouveraient des mules pour nous aider,
qu'ils nous emmeéneraient au Pakistan.

Le djihad, pour vous, ce n'est pas la guerre ?

Je ne suis pas de ceux qui se battent. Comme je I'ai déja dit, I'appel de Dieu,
ce n'est pas seulement le djihad, ce n'est pas la guerre.

Mon devoir, pour moi, c'est d'enseigner la religion.

Dieu n'exige pas ce que nous ne savons pas faire.

Mon seul devoir était d'enseigner le Coran, le Livre de Dieu.

On n'avait rien a payer.

La nourriture et tout le reste étaient fournis.

Quelqu'un vous a-t-il demandé de faire quoi que ce soit en échange ?

Non.

L'Etat afghan ne vous a jamais demandé de faire quoi que ce soit en échange ?
Non.

Monsieur, je vous l'ai déja dit,
la terre d'Afghanistan est vraiment trés mauvaise,
rien n'y pousse vraiment.

De cette maniére, des régions méme trés éloignées les unes des autres peuvent contracter des
relations amicales. Ces relations, plus tard, peuvent étre placées sous le contréle de la loi, et le
genre humain peut ainsi se rapprocher indéfiniment d'une constitution cosmopolitique.

S'il vous plait, laissez-moi rentrer chez moi,
Je n'ai jamais été un ennemi de 'Amérique
et ne le serai jamais.

Partout dans le monde, il y a des musulmans.
Ceux dont je vous ai parlé au début,
certains disent qu'ils s'appellent le Jamaat al Dawa.

Nous nous sommes installés en Afghanistan parce que nous sommes tous musulmans.
On nous a nourris et logés parce que c'est ce que préconise la religion musulmane.

Puis des Oubzbeks afghans les ont emmenés en voiture

a Kunduz,

ou ils ont profité de leur hospitalité.

L'homme, sa femme et sa mére se sont ensuite dirigés

vers Mazar-e-Sharif.

Mais sa femme, enceinte de sept mois, n'a pas pu terminer le voyage,

Ces personnes quittent leur femme, leurs enfants et leur travail.

Certains pour quelques mois, d'autres pour plusieurs années.

Vous faites la méme chose, vous aussi,

lorsque vous diffusez la religion chrétienne par le biais de missionnaires.
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J'ai rencontré un homme a la mosquée. Il avait une femme au Yémen.
Quelqu'un lui a dit que je n'avais pas de travail régulier au Yémen.

Il m'a dit qu'il m'aiderait a trouver un emploi convenable en Afghanistan.
Il m'a demandé si cela me plairait et m'a dit que je pourrais lui étre utile.
J'ai accepté son offre.

On ne fait aucune distinction entre Talibans et non-Talibans.
On va enseigner a tous les musulmans, qu'ils soient affiliés aux Talibans ou non.

En Inde, au Pakistan, partout...

les musulmans suivent la méme pratique,

ils aident les pauvres, musulmans et non-croyants,
partout dans le monde.

S'il vous plait, aidez-moi a rentrer chez moi,
mon frére, lui, a été libéré.

Moi, j'ai été emmené jusqu'ici,

etje n'airien ay faire,

toutes les allégations proférées contre moi
sont fausses.

Et cela a été instruit par des nations qui font de grands préches au sujet de leur piété et qui, tout
en étant prétes a commettre des injustices, voudraient étre considérées, dans leur orthodoxie,
pour des nations élues.

lls m'ont détenu pendant un mois avant de me remettre aux Américains.

lls m'ont battu pendant les interrogatoires pour que j'admette que j'étais un combattant.
Depuis deux ans, je répéte que je ne suis pas un ennemi des Etats-Unis, ni de personne d'autre,
et que je ne suis pas un terroriste comme on le prétend.

On dit que depuis qu’on est arrivé

a Cuba

on souffle terriblement.

Que l'autre jour, des soldats nous ont confisqué
notre stylo.

Qu’on avait pourtant la permission d'avoir

ce stylo

dans la chambre.

Tous les terroristes ou extrémistes se font connaitre dans leur pays.

C'est principalement de cette maniére que les terroristes causent des problémes,
soit ils critiquent le gouvernement, soit ils commettent des actes terroristes,

dans leur pays ou ailleurs.

lls m'ont séquestré pendant deux jours

et violemment battu.

Depuis, je suis malade,

dit 'homme.

Les Américains m'ont battu si violemment

que j'ai peur de ne plus fonctionner sexuellement.

lls répondent que lorsque les Américains sont arrivés, ils étaient tous trés heureux,
parce que les Américains allaient les aider a vivre en paix et en sécurité.

lIs disent encore qu'ils travaillaient pour le gouvernement Karzai,

et qu'ils ont beaucoup de respect pour I'Amérique.

lIs répondent qu'ils pensaient que les Américains n‘ont écouté personne,
a I'époque. Que les Américains ne s'en tenaient qu‘aux rapports officiels.

J'espeére que vous réalisez qu'il est extrémement surprenant d'entendre
que vous étiez membre du gouvernement Karzai

et que des Américains sont venus chez vous pour vous battre,

alors que vous étiez prétendument du c6té des Etats-Unis.

Honnétement, ce n'est pas la faute des Américains.
Les Américains, ils ne me connaissent pas.

Mais moi, je n'ai jamais mis les pieds dans un commissariat de police,
je n'ai jamais exprimé d‘animosité envers qui que ce soit
quelle que soit sa religion.

Vous étes de braves gens, vous respectez les droits de I'homme.
Celui qui m'a dénoncé, a aussi volé de I'argent

aux Américains,

celui qui m'a dénoncé, je crois, est un ami

des Talibans.

Quand les Américains sont venus chez moi,

ils m'ont exigé que je m‘allonge par terre,

et j'ai obtempéré.

Les relations, plus ou moins étroites, partout en augmentation, entre les nations de la terre, se
sont développées d’une facon si importante qu'une violation du droit commise dans une partie
du monde est ressentie a travers toute la planéte. L'idée d’un droit cosmopolitique ne peut
plus passer pour une exagération fantaisiste du droit ; elle apparait comme un complément
nécessaire de ce code non encore écrit, qui, embrassant le droit civil et le droit international,
doit s’élever jusqu‘au droit public de 'humanité en général, et par la-méme jusqu'a la réalisation
d’une paix perpétuelle.
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Vous,

vous faites comme chez vous,
vous avez le droit de savoir

qui je suis, ou je vis,

ce que je fais, ce que je dois faire.

Vous,

vous avez le droit de tout savoir.

Je n'ai jamais travaillé pour le moindre gouvernement,
je n'ai jamais travaillé pour personne.

Il s'est passé beaucoup de choses, c’est vrai,
on vous en a peut-étre beaucoup dit sur moi,
mais tout est faux.

S'il vous plait, je demande a étre libéré,

Je ne suis pas faché.

Je n'ai aucune colére contre vous.

Si on vous libérait de Guantanamo,
ou aimeriez-vous aller ?

Ala Mecque, c'est un lieu musulman.
Je sais que c'est une ville sainte.

Je n'ai pas d'ennemis, ni ici ni chez moi,
et je suis trés pauvre.

On demande pourquoi on n'a pas été aidés lors de notre arrestation.

On répond qu‘on ne le sait pas.
Que Dieu viendra a notre secours.

A-t-on une idée de I'endroit ou se trouve le reste de votre famille ?

Dieu seul le sait.

On dit qu’on n'a rien a ajouter ou demander,
que Dieu soit bon, qu'll vienne a notre secours.

Je ne connais pas les mois en anglais...
D'accord.

Si vous me disiez les mois en arabe,

je pourrais vous répondre...

Mais nous ne connaissons pas les mois en arabe,
cela n'a pas d'importance.

Ce n'est qu'en s'efforcant de remplir les conditions fixées par cette loi cosmopolitique que l'on
pourra prétendre se rapprocher sans cesse de I'idéal d'une paix perpétuelle.

Détenu : Ou allez-vous m’envoyer, exactement ?
Président du Tribunal : L'Ouzbékistan, c'est bien votre pays ?

Détenu : Mais ma mére, ma femme et mes deux enfants ne sont pas en Ouzbékistan. lls sont ail-
leurs.

Président du Tribunal : Ou ¢a ?
Détenu : En Arabie Saoudite.

Président du Tribunal : Trés bien, nous allons le noter. Ce n’est pas nous qui décidons ou il va falloir
que vous alliez, mais nous allons le noter. Si nous vous comprenons bien, vous demandez a étre
envoyé en Arabie Saoudite ?

Détenu : Non, je ne veux pas aller en Arabie Saoudite.
Président du Tribunal : Ou voulez-vous aller ?

Détenu : Je voudrais aller aux Etats-Unis. Me rendre aux Etats-Unis, c'est ce que je souhaiterais le
plus au monde.
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GAZA, D'ICI-LA : « NO MAN'S LANGUE »

SAGIA BASSAID

We are all waiting for the language to come, that language in which we’d shaped our present
and look out on the future, now that our language had become incapable of the task.

Apres la « révolution » égyptienne et les « Printemps Arabes », c'est ainsi que Haytham El-Wardany,
écrivain et traducteur égyptien, introduit son texte dans le recueil Final Vocabulary : On searching
for new languages. Dans cette bréve introduction, Haytham El-Wardany confronte le présent et le
passé ; une langue mortifére devenue incapable de traduire le présent et une langue a venir ou en
devenir qui anticiperait un potentiel futur. Dans cette phrase introductive, la notion du « collectif »
exprimée par la premiére personne du pluriel semble indispensable. D'ailleurs, quelques lignes
plus loin, l'auteur revient sur lI'importance du « collectif » ou méme de la collectivité dans son
acception sociale :

Language is collective because the experiences and histories it contains outstrip those of sepa-
rate individuals, who have no other choice but to participate in it and be marked by it. 2

En effet, bien que la langue soit une production individuelle dans son émission, elle constitue
avant tout un « lieu-commun » pour reprendre la terminologie de la relation d’Edouard Glissant.
En d'autres termes, elle est a la fois intime et profondément publique dans la mesure ou elle
est partagée. Néanmoins, selon Haytham El-Wardany, le caractére « collectif » de la langue, ou
du langage dans un sens plus élargi, provient de faits : « experiences », « histories ». Et c'est
cela qui crée l'espace commun auquel aucun ne peut échapper. Ainsi, les faits, I'histoire plus
largement, fondent les expériences communes qui seront les forgerons de ce langage auquel
se référe 'auteur. Il serait bon de considérer I'emploi du verbe « shape » qui renvoie a l'idée de
« faconner », de « former ». Pour cela Serge Pey emploie le terme « inventer » dans la citation
suivante qui se rapproche de celle de Haytham El-Wardany : « Inventez une autre langue *». Dans
['énoncé de Serge Pey, il semble y avoir la méme intention que chez Haytham El-Wardany en
ce sens ou les deux auteurs font référence a une collectivité : « we are all waiting », premiére
personne du pluriel ; « inventez », deuxiéme personne du pluriel. Aussi, dans les deux cas, la
référence a la « langue » n'est pas personnalisée, ni aliénée a une quelconque référentialité :
Haytham El-Wardany emploie le déterminant défini « the language » et Serge Pey, I'indéfini « une
autre langue ». Les deux auteurs rejoignent ici I'idée du poéme de Paul Celan repris et analysé par
Jean-Christophe Bailly dans son texte L'action solitaire du poéme :

De lui-méme a lui-méme, c'est-a-dire solitairement. « Das Gedicht ist einsam », cette affirma-
tion de Paul Celan ne contient aucun pathos, elle est d'abord technique, et ce qu'elle décrit
c'est justement cette situation dont je dis qu'il faut la considérer sous son jour le plus nu : ce
qui se présente, ce n'est plus la mise en scéne d'un sujet mais la condition de possibilité d'une
phrase a venir, qui pourra étre tenue comme cet a venir. 4

Le poéme n'est pas seul mais solitaire, selon Jean-Christophe Bailly et Paul Celan. Cela constitue
la condition de son « a venir ». En effet, dans les citations suscitées, la langue, et de maniére
plus précise la poésie, est placée dans un mouvement mais aussi a distance. Elle est solitaire
et indépendante de toute appartenance, de toute appropriation. Dans tous les cas, c’est ce qui
apparait dans les citations des trois auteurs que nous avons abordés. Or, cette condition repose

1 « Nous attendons tous la langue a venir, cette langue dans laquelle nous faconnerions notre présent et
regarderions |'avenir, maintenant que notre propre langue est devenue incapable de le faire. » Haytham
El-Wardany, in A Breathe (comes) from Afar, in Final Vocabulary: On searching for new languages, London,
Sternberg Press, 2015, p. 21.

2 « La langue est collective parce que les expériences et les histoires qu'elle contient dépassent celles des
individus isolés, qui n‘ont d'autre choix que d'y participer et d'étre marqués par elle. » Ibid.
3 Serge Pey, Poésie-Action, Manifeste provisoire pour un temps intranquille, Le Castor Astral, 2018, p. 36.

4 « L'action solitaire du poéme », in Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Jacques-
Henri Michot, Yves Pages, Véronique Pittolo, Nathalie Quintane : Toi aussi, tu as des armes, Poésie & politique,
La Fabrique, 2011, pp. 17-18.

sur un paradoxe : si la langue est désaliénée et indépendante de toute force d'occupation, c'est
avant tout parce qu'elle est partagée. Ainsi, la désaliénation ne saurait étre sans cette idée de
partage que Haytham El-Wardany d‘ailleurs nomme dans son introduction « Shared language » °.
Néanmoins, la notion de « distance » semble étre la condition de cette langue ou de cette
potentialité partagée : Jean-Christophe Bailly évoque |'idée de distance dans « cet a venir »,
comme Haytham El-Wardany dans « a language to come », en effet, l'infinitif n'est-il pas ce mode
de I'échappée ?

Gaza, d’ici-1a : cet a venir

La notion de distance est au coeur du titre et de l'ceuvre de Frank Smith. Le titre bref, composé
d'un lieu, Gaza, et d'un modalisateur de temps/lieu, d'ici-la, est un cadre, mais surtout un cadre
spatio-temporel dépouillé. D’emblée, la distance est annoncée en méme temps qu’elle s'instaure.
Et pourtant, Gaza ? Gaza est un lieu familier ou qui nous semble familier, si familier que l'on se
sent proche a tel point que toute distance a été anéantie. Car Gaza est un nom, un lieu chargé
politiquement, historiquement et médiatiquement. Ainsi, en instaurant cette idée de distance dés
le titre, Frank Smith réévalue les distances pour permettre la « possibilité d’une phrase a venir ».
C'est dailleurs cette distance qui est fondement du poéme « a venir », comme il le dit dans Le
Monde des Livres :

En me concentrant sur la grammaire et les effets de rythme, j'ai essayé d'atteindre ce que je
percevais comme étant le juste écart. C'est cette distance a calculer qui m'importe. « Il faut
réinventer la distance », disait Serge Daney. Ce serait la prise de position par excellence que
d'aiguiser son regard. Et les positions ne se prennent qu'a composer un rythme. La forme du
texte est ce qui permet justement de toucher le réel au plus pres. Et le réel, la honte d'étre un
homme, ils excédent, ici et 13, & Gaza. ¢

Distance, rythme, forme : ces éléments composent l'architecture du poéme ainsi que sa choré-
graphie. En effet, dans cette citation, Frank Smith s’attache a ces éléments qui relévent du mou-
vement, d'un perpétuel mouvement, et c'est dans ce mouvement qu'il est possible de « toucher
au réel ».

Sile « space-junk » sont les débris humains qui encombrent I'univers, le junk-space est le résidu
que I'humanité laisse sur une planéte.’

Dans son essai, Junkspace, Rem Koolhaas explique que le « Junkspace est ce qui reste une fois
que la modernisation a accompli son ceuvre (...) ». Le « Junkspace » est la préfiguration de la
zone franche, et en ce sens il serait proche de la « no man's langue », concept apparu au terme
d'une recherche sur la poésie concréete comme poétique de la mondialisation. La « no man'’s
langue » serait le poéme qui défierait toute appropriation, toute aliénation. Il serait alors le poéme
constamment en fuite ou du moins en mouvement. Le terme est proposé en référence au terme
«no man's land », qui selon le petit Larousse fait référence a un « espace inoccupé compris entre
les deux premiéres lignes de deux belligérants ; un terrain neutre, une zone dévastée, vidée de
ses habitants ». En d'autres termes, le no man’s land est un « espace, terrain, une zone », un lieu de
non-droit, en ce sens ou il n'est sous la gouvernance de personne. |l s'agit d'une zone franche mais
frontaliére, située dans le fossé d'une tension qui fait d'elle une tension continue. La « no man'’s
langue » ne saurait étre autrement. Elle est tension, zone franche continuellement sous tension
par rapport a sa position et a elle-méme. Elle est solitaire, comme le suggérent Paul Celan et Jean-
Christophe Bailly, mais elle est aussi au cceur de la Relation, comme le suggére Edouard Glissant
a propos de la littérature, sans pour autant s'aliéner.

La poésie ne se produit pas dans une suspension, ce n'est pas une suspension en l'air. Elle
provient d'un lieu, il y a un lieu incontournable de |'’émission de l'ceuvre littéraire, mais
aujourd’hui lI'ceuvre littéraire convient d'autant mieux au lieu, qu’elle établit une relation entre
ce lieu et |a totalité-monde. 8

5 Haytham El-Wardany, op. cit., p. 23.
6 Amaury da Cunha, « Frank Smith : objectif Gaza », in Le Monde des Livres, 13 juillet 2013.

7 Rem Koolhaas, Junkspace, Repenser radicalement l'espace urbain, trad. de I'anglais par Daniel Agacinski,
préface de Gabriele Mastrigli, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2011, p. 81.

8 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 34.
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Gaza ? Guantanamo ? Des états ? Des faits ? Des états de faits ? Des lieux ? Des titres ? Des grands
titres ? Des espaces ? Connus... inconnus ? Pénétrés ? Impénétrés ? Des frontiéres ? Une bande ?
Fermée ? Et pourtant couverte de mots ? Une bande ? Comme un film ? Non, ainsi que Frank
Smith 'écrit : « Le réel, la honte d'étre un homme, ils excédent, ici et 13, 3 Gaza. »

Tout en s'appropriant une narration officielle et institutionnelle, Frank Smith prend le risque de
mener une réflexion poétique sur les « opérations militaires a8 Gaza » dans son ceuvre poétique
GDIL, publiée chez Al Dante en 2013. Aprés GTO et Etats de faits, le poéte tisse peu a peu une
constellation poétique qui ne prétend pas donner une représentation du monde ni méme une
réponse littéraire aux conflits internationaux, mais qui interroge : « Le poéte serait celui qui par
sa pratique maintiendrait en ceuvre la question ouverte, la respiration. » Faire poésie, écrire de la
poésie a partir de faits réels trés sensibles et dans un sens si vertigineux qu'ils défient toute poé-
sie. Comment faire de la poésie sur Gaza aujourd’hui, notamment lorsque I'on n'est pas Gazaoui ?
Interroger serait redonner du souffle a ce qui est a bout de souffle.

Gaza, contre-lieu

Esthétique de la lutte
Frank Smith, Contre-lecture, le 14 janvier a 21 heures au Point Ephémére, Paris. ?

Chaque contre-lieu est différent car il procéde de spatialités adaptées au milieu qu'il constitue ; seule
leur multiplication permettrait de contrebalancer I'indifférenciation du monde. ©

Ces deux citations se correspondent bien qu'elles ne soient nullement liées. Néanmoins, la
premiére illustre la seconde dans la mesure ou la lecture de GDIL, qui initialement n'était pas
une « contre-lecture » |'est devenue, et ainsi est devenue un contre-lieu a son insu. En ceci, elle
participe alors a cette « multiplication » des contre-lieux qui renverserait « l'indifférenciation du
monde ». Le contre-lieu est le lieu de la contestation, ou pour reprendre les termes de Michel
Lussault, « I'espace du refus ». Aprés avoir été convié par Jérdbme Game a une lecture pour
une soirée de performances littéraires et artistiques Telling Stories ' a la fondation Cartier a
Paris en janvier 2013, Frank Smith se voit exclu du programme par la direction artistique de la
fondation pour des raisons politiques. En effet, la fondation ne souhaitait pas qu'une lecture sur
le conflit israélo-palestinien soit effectuée chez eux. Le refus entraine le refus, I'exclusion crée
les espaces de contestation. Cherchant d'abord & maintenir la soirée tout en voulant « faire
entendre a l'intérieur méme de l'institution l'absence de la piéce rejetée, et faire ainsi saisir par
le vide et les mots I'émoi qu'elle avait su créer 2 », Jérdme Game finit par y renoncer. Il voulait
retourner la contestation contre elle-méme, retourner le lieu contre lui-méme en le transformant
en contre-lieu au moyen de la poésie ou plutdt de la non-poésie. Il y renonce et Frank Smith
décide d'organiser une contre-lecture au Point Ephémeére de sorte que la poésie n'est plus le
moyen de transformation du lieu en contre-lieu comme elle |'aurait été a la fondation Cartier, mais
elle devient elle-méme contre-lieu. Ainsi, il serait bon de considérer que si Jérome Game avait
maintenu la lecture a la fondation, son acte au lieu d'étre contestataire n'aurait en effet que nourri
ce que Michel Lussault nomme « l'indifférenciation du monde » et l'indifférence du monde. Car,
pour la fondation Cartier, I'essentiel demeure que Frank Smith soit déprogrammé ; de ce fait, que
son absence soit remarquée ou non leur importe peu. En revanche, faire en sorte que la poésie,
le texte propre soit le lieu de la contestation permet d'opérer une conversion du regard dans la
mesure ou il est percu autrement, il crie seul et sans aucune forme d‘aliénation. Il est présent au
Point Ephémeére tandis qu'il aurait été absent, qu'il aurait laissé un vide a la fondation Cartier. Or
« le vide est toujours insatisfait des quatre lettres qui l'écrivent 3 ».

9 Jean-Marc Adolphe, Pascaline Vallée, « Censure a la fondation Cartier, Lecture de Frank Smith », in
Mouvement.

10 Michel Lussault, Hyper-lieux, Les nouvelles géographies de la mondialisation, Seuil, 2017, p. 230.
11 Jéréme Game, Tribune « Ici et la-bas », in Libération, 11 janvier 2013.

12 Ibid.
13 Serge Pey, op. cit., p. 71.

Ce livre se concentre sur les événements qui ont eu lieu lors des interventions militaires
menées a Gaza, entre le 27 décembre 2008 et le 18 janvier 2009, sous le nom « Opération
Plomb durci ». Il est fondé sur une publication de I'ONU, Rapport de la Mission d’établissement
des faits de 'Organisation des Nations Unies sur le conflit de Gaza. '

Frank Smith a titré son livre GDIL, sous-titré du nom donné a la mission « Opération Plomb durci »,
et I'exergue se trouvant en quatriéme de couverture que nous avons reprise ci-dessus peut
également étre considérée comme un sous-titre. Cet exergue, qui n'a qu'une fonction informative
en principe, dévoile justement a travers son statut la dimension conflictuelle et transforme
d'emblée I'objet littéraire en contre-lieu. En outre, elle détruit le minimalisme et le faux lyrisme
du titre dans un effet hyperbolique. Car le titre ne contient que trois mots alors que |'exergue
deux longues phrases. Par ailleurs, non seulement 'exergue dénote le contre-lieu, mais aussi le
parallélisme entre titre et exergue est déséquilibré. Ce déséquilibre incarne ce contre-lieu en
méme temps qu'il représente une des esthétiques de la « no man’s langue » : la lutte. En effet,
la « no man'’s langue » en tant que poétique de la désaliénation participe d'une esthétique de la
lutte. Or, cette lutte est silencieuse, subreptice et presque imperceptible. Et cette imperceptibilité
passe par des syntagmes euphémiques : « événements qui ont eu lieu lors des interventions
militaires ».

Espaces po(é)litiques

La « no man's langue » a été faconnée dans I'espace et par l'espace politique et économique de la
mondialisation, des colonisations et décolonisations, de sorte qu'elle titube entre poésie et poli-
tique dans un déséquilibre incessant, d'ou la remarque de Jean-Christophe Bailly dans I'ouvrage
collectif publié aux Ed. de la Fabrique Toi aussi, tu as des armes :

Parfois c'est vertigineux, et « poésie et politique » ne se pose et ne prend consistance que dans
ce vertige, une situation faite au poéme (et au peuple ?) qu'illustrent les tirages des livres de
poésie. '

En effet, le vertige auquel se référe Jean-Christophe Bailly est contenu dans ce déséquilibre dont
il était question précédemment concernant les titre et exergue de l'ceuvre de Frank Smith qui
instaurent I'espace poétique dans I'espace politique. En d'autres termes, a travers ce procédé,
I'auteur installe le poétique au coeur du politique dans une sorte d'intrusion visuelle, notamment
en reprenant sans aucun ajout les publications de 'ONU.

Néanmoins, Frank Smith, ainsi que Vanessa Place qui procéde de la méme maniére poétique-
ment, ne revendique pas l'intrusion poétique dans le politique bien que l'inverse transparait dans
la poétique de chacun. Ou alors, la revendication s'effectue autrement. lls pratiquent tous deux
I'extraction poétique a partir de documents rendus publics par les institutions. Dans le cas de
GDIL, il s'agit d'un rapport de I'ONU sur les interventions militaires appelées « Opération Plomb
durci ».

L'objectivisme sur lequel se fonde les poésies de Vanessa Place et Frank Smith renforce le statut
de ces publications qui sont en réalité des « zones franches » puisqu’elles ne sont plus vraiment la
propriété d'une institution publique. Ce sont des espaces clos et pourtant ouverts, d'autant plus
que, dans les deux cas, les ceuvres sont écrites et orales. En effet, Frank Smith a fait de nombreuses
lectures/performances de GDIL.

L'intrusion poétique-politique se fait par la publication du document « public » au public. Ainsi,
c'est en passant par l'aspect « public », qui est comme nous l'avions précisé également « zone
franche », que le poéte met en équilibre poésie et politique, dans un duel dont I'objectif demeure
la mise en tension du langage, ou plutdt des langages, de méme qu'il les interroge. Il serait bon
d'ajouter a cela que, malgré tout, I'engagement politique, I'interrogation, la remise en question
politique ressortent de ces ceuvres, qui font écho aux propos de Bernard Heidsieck que cite
Christina De Simone dans Proféractions ! :

14 GDIL, 4¢ de couverture.
15 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 24.
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Heidsieck entend rendre indissociable le désir de faire de la poésie une action et celui d'entrer
« a bras le corps » dans la « Cité ». Le poéme doit devenir pour Heidsieck public, dans le
double sens de se présenter devant un public et, par « I'engagement physique » qu'il donne a
voir, a entendre, a ressentir, d'appartenir au bien public. '

Néanmoins, Frank Smith introduit le politique dans le poétique ou plutét questionne le politique
par une poétique plus insidieuse. Insidieuse car elle ne se présente pas d'emblée. Frank Smith
compose GDIL sous la forme d'un livre classique divisé en deux parties, « Ici » et « La » ; chacune
d'elle divisée en chapitres, vingt-cinq pour la premiére partie et sept pour la seconde. Il serait
bon de remarquer que la méthodologie traditionnelle que choisit le poéte met en scéne de
maniére manifeste le déséquilibre a I'origine d'une tension poétique et politique. Cette tension
est exacerbée non seulement dans le déploiement lexical d'une violence inouie, mais aussi a
travers la structure basée sur des chapitres de phrases déclaratives, suivis de chapitres composés
uniquement de formes interronégatives. Ce balancement incessant pousse a s'immiscer dans
la problématique politique et géopolitique qu'est Gaza, qui est un lieu tiraillé, en prise avec
plusieurs tentatives d'appropriation, non pas seulement avec Israél et la Palestine mais aussi avec
le monde entier. C'est en cela qu'il devient de non-lieu, contre-lieu. « Il n'y a pas, du reste, de
géographie objective. il n'y a que de la géographie politique. '7 » En effet, il y a non seulement
« géographie politique » mais aussi, pour reprendre les termes de Kenneth Goldsmith, il y a
« psychogéographie » 8.

Sentir, respirer, animer émergent en filigrane dans la marée chaotique de I'injustice comme un
corps poétique qui sort du corps politique. Il reste que les deux sont liés dans un chiasme infernal
qu'illustrent bien les propos de Jacques-Henri Michot dans son texte, « Toi aussi, tu as (encore)
desarmes ?»:

Comme si faire de la politique, c'était autre chose qu'écrire des poémes et comme si écrire
des poémes, ce n'était pas une autre maniére de faire de la politique. '

Guérilla poétique : « De la violence » 2°
La poésie, c'est-a-dire la guerre. '
Les événements qui ont eu lieu lors des interventions militaires menées a Gaza

« Opération Plomb durci »
Le conflit de Gaza

La déclaration d'Ossip Mandelstam et les termes que reprend Frank Smith dans l'exergue de
GDIL semblent s'opposer dans leurs procédés rhétoriques : I'énoncé de Mandelstam clair et
direct se déploie dans un parallélisme syntagmatique tandis que les termes de présentation
du rapport de I'ONU reposent sur des euphémismes et une métonymie. Cette juxtaposition
permet de relever la virulence du camouflage rhétorique qui est opéré dans la présentation de
I'ONU ; un camouflage qui contraste totalement avec le contenu de ces rapports. En revanche,
les propos d'Ossip Mandelstam rejoignent dans leur minimalisme et leur lucidité ceux de Frantz
Fanon, d'ou la reprise du titre d'un chapitre des Damnés de la terre : « De la violence ». En effet,
comme le soutient Frantz Fanon a propos des colonisés : « L'homme colonisé se libére dans et
par la violence. 2 » En d'autres termes, le recours a la violence est inévitable notamment dans

16 Christina De Simone, Proféractions ! Poésie en action a Paris (1946-1969), Les presses du réel, 2018, p. 480.

17 Edward Said, Dans l'ombre de I'Occident suivi de Les Arabes peuvent-ils parler ? de Seloua Luste Boulbina,
trad. de l'anglais (Etats-Unis) par Léa Gauthier, Payot, 2014, p. 95.

18 Kenneth Goldsmith, L'écriture sans écriture, Du langage & I4ge numérique, trad. de I'anglais (Etats-Unis) par
Francois Bon, Jean Boite, 2018.

19 Jacques-Henri Michot, « Toi aussi, tu as (encore) des armes ? », in Toi aussi, tu as des armes, op. cit., p. 111.
20 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, La Découverte, coll. « Poche Essais », 2004.

21 Serge Pey, op. cit., p. 71.

22 Frantz Fanon, op. cit., p. 83.

des faits d’extréme-violence politique, économique, historique ou intime. Comment décrire Gaza
sans violence poétique ? Comment parler de la mondialisation, du corps, des langues et de leurs
déséquilibres sans puiser sa poétique dans la violence ?

Heidsieck préne alors une poésie qui se doit d'aller sur le terrain. Le rdle de la poésie, comme il le
souligne, « n'est pas d'apporter une solution miracle » mais de fournir de « l'oxygéne » pour aider
a vivre l'instant, ou du « vitriol » pour sortir de I'emprise. Cependant, la modestie de Heidsieck
n‘est que la face visible, affichée, d'une ambition & une forme de « poésie-guérilla » agissant
contre les automatismes et les emprises du quotidien [...]. 23

Heidsieck comme Serge Pey voient dans la performance, qu'elle soit orale, sonore, physique,
écrite, un défi poétique. La performance dénote le risque tout en prenant le risque. Serge Pey
préne méme davantage : « La performance, c'est-a-dire la guerre a outrance, en tordant une
formule d'Ossip Mandelstam. » 2* Il ne reprend pas Mandelstam, il poursuit la réflexion de
Mandelstam en s'inscrivant dans sa filiation et nous indique qu'il ne suffit pas de faire la guerre
en poésie mais il faut la faire « a outrance ». Cela est inhérent a la poétique de la désaliénation et
indispensable pour défier une figuration fautive etfaussée, pour éviter la représentation réductrice
et ainsi « atteindre le degré zéro de la représentation, lui retirer son vernis esthétique 2° », comme
le souligne Frank Smith.

En reprenant la publication de 'ONU, Frank Smith méne ce que Heidsieck nomme une « poésie-
guérilla » qui interroge un réel, une routine, des automatismes institutionnels ainsi que médiati-
ques, qui contribuent davantage a déposséder 'humain de la pensée et ainsi a I'aliéner comme
I'indique le poéte :

Mon intention était de renverser, avec mes propres outils, les expériences de « perte en monde »
que I'on vit aujourd'hui, ces moments ol s'impose |'idée que penser n'est plus possible, que le
réel ne répond plus a aucune de nos attentes, comme des effets de dépossession ou I'homme
semble séparé de ce qu'il peut. %

Cette guérilla qui est menée, permet de défier ce que nous avons évoqué précédemment :
« l'indifférenciation du monde », mais aussi comme l'explique Christina De Simone, défier les
« automatismes », la routine, les déja-vus ou déja-entendus. En outre, cette guérilla, qui signifie
par ailleurs « petite guerre », utilise comme toute guérilla des moyens directs et rudimentaires
mais efficaces : celle qu’entreprend Frank Smith est prosodique ; en effet, dés le premier chapitre,
le rythme est instauré a travers la mise en anaphore du temps :

Quand les hostilités ont éclaté, le 27 décembre 2008,

[...]

Le neuviéme jour des opérations, aprés une journée de bombardements d'artillerie,
les forces terrestres ont envahi la partie nord-ouest du secteur

ou se trouvait la maison de I'homme.

Le dixiéme jour des opérations, vers minuit,

les forces armées ont pénétré chez lui. 7

Les nombreux modalisateurs de temps rythment le texte et entrainent un mouvement qui sera
mouvement de cette guérilla prosodique. La violence se fonde alors sur la répétition, I'anaphore
et toutes les figures d'insistance. Aussi I'anaphore, stratégie rhétorique centrale, est le levier
offensif de cette poétique : I'anaphore insiste, asséne, harcéle, oppresse, de sorte qu'elle devient
si ce n'est obsédante, du moins obsession ; obsession de la dépossession. Ainsi, agencement,
dépouillement, scansion, enjambement, ponctuation 2® (comme le précise Frank Smith dans Le
Monde des Livres) donnent le rythme et font sortir le corps poétique du corps politique pour

23 Christina De Simone, op. cit., p. 469.
24 Serge Pey, op. cit., p. 20.

25 Le Monde des Livres, op. cit.

26 Ibid.

27 GDIL, 9.

28 Le Monde des Livres, op. cit.
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interroger notamment ce que la guerre entraine : dépossession de soi, dépossession de la
pensée, dépossession de la parole.

L'épique est en chacun de nous. Ce n'est plus le moment extréme, ol le poing s'abat et scelle
un destin. L'épique sourd de nous, pour ceci que nous sommes, chacun a part, ce tout menacé.
[...] L'épique nait de nous, par ce qu'il nous faudra de partout dépasser. %

Glissant insiste sur l'idée qu'épique et tragique sont liés et que, bien au-dela de cette relation,
I'épique n'est plus le lieu de la bravoure et de la victoire mais le lieu de la menace, du vertige, qu'il
s'agit de surmonter. GDIL est de bout en bout une longue description de faits indescriptibles.
Les descriptions peuvent apparaitre comme appartenant a une esthétique de I'épique mais un
épique en constante défaite. En réalité, GDIL est d'une telle violence, qu'il constitue en lui-méme
une contre-lecture. L'épique de GDIL est un épique a rebours.

Les hommes ont été avertis qu'ils seraient abattus
s'ils tentaient d'6ter leurs menottes. °

Cet extrait illustre le registre sur lequel s'écrit GDIL dans la mesure ou il s'agit d’'un décompte
constant de la menace et de la question de l'affronter et de la dépasser. Frank Smith tisse son
livre a partir de matériaux officiels existants, et il s'avére que ce matériau devient I'ingrédient de
ce qui est dénoncé, si bien que GDIL constitue une réelle performance poétique a l'instar de Last
Words 3! de Vanessa Place. La lecture des déclarations des condamnés faconne cette esthétique
de I'épique qui comme chez Frank Smith est, a vrai dire, une esthétique d'un nouvel épique.
Les déclarations deviennent une litanie d'ou émerge « Yes sir » répété par tous les détenus de
sorte que « Yes sir » devient non pas un énoncé rédempteur mais un énoncé violent et assassin.
N’en est-il pas de méme pour les structures impersonnelles dans GDIL : « On dit que... / On
dit que... ; on apprend... / On apprend... ; Des roquettes... / Les roquettes 32 » ; ou encore les
interrogatives négatives au chapitre VIl (Ici) : « Cet hopital nest-il pas situé.../ Cet hépital ne peut-
il pas accueillir... 3 » Il serait bon de noter I'analyse que propose Kenneth Goldsmith a propos de
la poétique de Vanessa Place mais qui s'appliquerait tout autant a GDIL :

Sur scéne, Vanessa Place propose le méme dispositif que celui qui la fait paraitre devant un
juge, et lit d'une voix basse et monotone, qui étouffe la sauvagerie brilante de la matiére
qu'elle traite dans un traitement froid et mécanique. Quand vous entendez ces textes, la
premiére réaction est celle du choc, de I'horreur. Comment des gens peuvent-ils accomplir
quelque chose d'aussi horrible ? Mais vous continuez d'écouter. Il est difficile d'arréter. La
narration vous aspire, et vous vous découvrez en train d'attendre I'accumulation des détails
[...].3¢

Esthétique du chaos

Le Chaos n'a pas de langage, il en suscite par myriades quantifiables. Nous déchiffrons le
cycle de leurs confluences, la mesure de leurs vitesses, les similitudes de leur diversions. *°

La lutte qui est a I'ceuvre dans GDIL est une lutte par la langue et pour la langue. Il serait bon
d’entendre langue dans le sens d'expression, de langage, bien que cela puisse paraitre utopique.
Il s'agit pour le poéte de se débarrasser de toute occupation ou forme de domination ou
hiérarchisation. Cela n’est possible qu'a partir de I'instant ot la langue elle-méme est désaliénée.

29 Edouard Glissant, L'Intention poétique, Poétique Il, Gallimard, 1997.

30 GDIL, 48.

31 Vanessa Place, Last Words, Dis Voir, 2015.

32 GDIL, chapitre Il (La) ; chapitre Ill (La) ; chapitre IV (La).

33 GDIL, chapitre VI (Ici).

34 Kenneth Goldsmith, op. cit., p. 108.

35 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique Ill, Gallimard, 1990, p. 139.

La volonté d'institutionnaliser, de normaliser I'injustice, de délimiter, d'identifier, de nationaliser
ne produit en aucune facon I'expression d'une quelconque liberté, mais de l'aliénation et surtout
un systéme clos sur lui-méme. Il s'agit de combattre ce systéme de frontiéres pour pouvoir laisser
la « parole ouverte », pour reprendre les termes d'Edouard Glissant %, et non pas cette parole
normée.

La normalité

Quand Pier Paolo Pasolini entreprend |'écriture documentaire et poétique de La Rabbia (« La
Rage »), il entend mener une lutte non seulement contre ce qui apparait comme normal, a force de
silence ou de dénégations, mais aussi contre le tout-révolutionnaire. Selon Pasolini, tout changer
dans un systéme, c'est peut-étre recréer un nouvel espace d'oppression. Le « tout-neuf » s'avére
ainsi étre périlleux. De ce fait, Pasolini rejoint Audre Lorde ou l'inverse quand elle dit : « On ne
démolira jamais la maison du maitre avec les outils du maitre. 37 » Elle affirme aussi concernant les
femmes que « la poésie n'est pas un luxe. C'est une nécessité vitale. 3 » C'est dans ce paysage de
réflexion que s'inscrit la « no man’s langue » car elle n'est ni luxe, ni caprice, mais une langue qui
tente de refonder l'espace poétique sans renier pour autant les « sédiments » qui la constituent,
comme le suggére Edouard Glissant.

L'homme tend a s'assoupir dans sa propre normalité, il oublie de réfléchir sur soi, perd
I'habitude de se juger, ne sait plus se demander qui il est.

C'est alors qu'il faut créer, artificiellement, I'état d'urgence : ce sont les poétes qui s'en
chargent. Les poétes, ces éternels indignés, ces champions de la rage intellectuelle, de la furie
philosophique. **

Comme le propose Georges Didi-Huberman, ce que Pier Paolo Pasolini nomme « état d'urgence »
correspond a un « état d'émergence », une émergence poétique. En effet, la poésie se charge,
d'une certaine maniére, d'apprivoiser la langue en la diversifiant, en la plastifiant et en la mani-
pulant. Par conséquent, I'émergence poétique ne saurait étre possible sans cette prétention a la
malléabilité :

[...]le c6té opposé du langage numérique c'est cette malléabilité, le langage comme pate a
modeler, le langage a malaxer avec les mains, caresser, moudre, étrangler. #°

Frank Smith extrait sa matiére poétique de documents existants comme le fait d'ailleurs Pasolini
avec La Rabbia. En effet, il travaille une matiére en cours d'archivage, une matiére endeuillée.
C'est a cet « en cours de » que Frank Smith s'attaque dans GDIL, comme dans GTO. Cet éphémére
concu par les médias est arraché par la poésie et conceptualisé. Car c'est dans cette pratique de
I'instantané, de I'éphémeére que réside le danger de la normalité. Il s'agit alors pour les poétes de
greffer de la durée dans I'éphémére ou alors de transmuer I'éphémeére en durée. Les condamnés
a mort que présente Vanessa Place dans Last Words sont semblables aux familles déplacées,
torturées, menacées dans GDIL. Il suffit de naviguer sur Internet pour constater le poids de cette
« normalité ».

L'art est une conscience et non une célébration animale des instincts. '

En interrogeant la forme et en l'inquiétant, comme le suggére Daniel Payot, « Le respect de
I'altérité irréductible, bien que non absolue, de l'autre passe peut-étre aussi par la probité de ces
propositions qui inquiétent la forme dans la forme. »#?

36 Ibid., p. 89.
37 Ibid., p. 119.
38 Ibid. p. 36.

39 Pier Paolo Pasolini, La Rage, trad. de l'italien par Patricia Atzei et Benoit Casas, Nous, 2014, p. 17.
40 Kenneth Goldsmith, op. cit., p. 34.
41 Serge Pey, op. cit., p. 20.

42 Daniel Payot, Effigies, La notion d‘art et les fins de la ressemblance, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
1997, p. 123.
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Le poéte nous conduit a poser un autre regard sur le sujet a travers la plasticité d'autant plus que
cela contribue a illustrer la menace. En s'attaquant a la forme, Frank Smith déplace I'attention,
il la renouvelle pour tenter de contourner cette « normalité ». En effet, c'est I'outil « Rapport de
la Mission d'établissement des faits » qui est touché, et en s'attaquant a la forme Frank Smith
laisse la parole se défaire de tout contexte bien qu'il soit essentiel, et de tout pathos bien qu'il
soit question de vie et de mort. Et il procéde a une opération d'isolement de la parole tout en la
confondant aux voix dans leur procession. C'est de cet isolement confus qu'émane la « no man's
langue ». Dans GDIL, ou le texte est isolé par I'acte poétique duquel il est difficile de ressortir
sans rage au sens propre aussi bien qu'au sens ou I'entend Pasolini, la « normalité » apparait
notamment dans le glissement de focalisation ; de « 'homme dit ; la femme dit» a « on dit que »;
subrepticement, le rapport, dont I'objectif est uniquement de rapporter, relater et de relayer des
faits, finit par nous inclure non plus comme spectateur mais comme acteur. Ce procédé, pour le
moins cathartique, se rapproche de la définition de la Relation d'Edouard Glissant selon laquelle
la Relation s'appuie sur trois vecteurs : « le relaté, le relayé, le relatif ».

Nous avons dit que la Relation n'instruit pas seulement le relayé mais aussi le relatif et encore
le relaté. Sa vérité toujours approchée se donne dans un récit. Car si le monde n'est pas un
livre, il n'en est pas moins vrai que le silence du monde nous ménerait a notre tour a la surdité.
La Relation, qui déméne les humanités, a besoin de la parole pour s'éditer, se continuer. Mais,
son relaté ne procédant pas en réalité d'un absolu, elle se révéle comme la totalité des relatifs
mis en rapports et dits. 4°

De cette maniére, le passage suivant illustre cette définition selon laquelle la Relation s'établit
dans cette équation du relatif/relayé/relaté.

On dit que,

pour certains enfants,

cette situation est devenue comme une seconde nature,
qu'ils battent des mains pour inciter les autres a les suivre
et courir vers l'abri.

La normalité s'immisce dans le « relaté » comme une « seconde peau », ce qui précipite le danger
auquel la langue est exposée. Cependant, Frank Smith en fait un leitmotiv qui est manifestement
renforcé par I'accumulation des interrogatives négatives et des pronoms personnels indéfinis.

On s'y fait plus ou moins.

Cependant, cette menace change votre vision du monde extérieur, la maniére dont il
fonctionne — pour toujours.

On n'a plus la méme conception de la normalité — pour toujours.

On n'est plus sir de rien — pour toujours.

Pour les enfants,

les figures traditionnelles de I'autorité — la mére, le pére — ne comptent plus — pour toujours.
On a l'impression

que plus rien ne vous protége,

que rien ne vous protégera plus vraiment.

Pour toujours. 4

Le tragique de ce passage tient dans la répétition de I'inéluctable : la négation « ne... plus » ainsi
que le syntagme « pour toujours ». L'emphase sur le pronom indéfini « on » nous cerne de fatalité.
En effet, dans ce passage comme dans tout le livre, le leitmotiv de la normalité transparait dans
I'expression de l'irréversible et de la fatalité, dans I'impression d'une impuissance généralisée
et mondialisée. Or, de nouveau, Frank Smith nous renvoie a son insu a la définition qu’Edouard
Glissantdonne del'épique. Autant précédemment nous avions vu dans quelle mesure I'épique était
en constante défaite dans l'expression de la violence, autant I'épique est le motif salvateur dans

43 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 40.
44 GDIL, 171.
45 GDIL, 166.

GDIL. En effet, dans la poétique de la désaliénation, « la notion de fatalité céde a I'historicité 46 ».
Il serait bon d'insister en disant qu'elle doit céder. Car la fatalité déresponsabilise, indiffere et
fait perdurer la « normalité ». C'est en mettant I'emphase sur la plasticité, la répétition qui est
répétition visuelle, que Frank Smith tente de remettre en question la notion de « normalité » ou la
langue est une industrie, une denrée, comme le souligne Kenneth Goldsmith :

Une industrialisation du langage : on le consomme a une telle dose que les mots sont produits
aussi fanatiquement et qu'on les stocke ou accumule avec une méme ferveur. Les mots ne
dorment jamais ; les torrents et la toile les aspirent jour et nuit, toute I'année. #’

Les mots ne « dorment jamais », mais leurs fulgurances les vident de leur substance, de sorte qu'il
faut sans cesse passer du sens a la forme et inversement. C'est dans ce passage que se trouve la
«no man's langue ».

Oui, comme les données, la langue travaille sur plusieurs niveaux, les basculant sans fin entre
signification et matérialité : a nous de choisir entre la peser et la lire. 4

Gaza, lieu-commun
La frontiére

On tire systématiquement

sur quiconque franchit une telle ligne.
On tire

dans l'intention de tuer. #°

On les aurait enjoints de franchir la frontiére
sans se retourner.

Bien sir, dit la femme, il en va de méme pour les enfants
qui vivent dans la bande de Gaza.

Les enfants,

qu'ils soient natifs d'un bord ou d'un autre de la frontiére,
n‘ont aucune chance jamais

de pouvoir mener une vie normale,

di-elle enfin. %°

Elle est ou ta frontiére ? >

Mettre en dialogue la voix de Pierre Guéry, obsédée, obsédante, mondialisant, localisant,
questionnant la terre intérieure qui est une tectonique incessante et la prosodie menacée,
menacante comme possédée de Frank Smith, ce serait proposer une chorégraphie prosodique
sur le fil, sur le bord, a la lisiére, toujours, de sa propre chute. D'ici-la. N'est-ce pas Gaza ? Ou situer
la frontieére ? Ou se situer ? Pierre Guéry interroge avec virulence et fermeté comme Frank Smith
dans les chapitres constitués uniquement de questions. Et plus les questions s'accumulent, plus
les frontiéres se multiplient, et pourtant c'est a leur seuil que se forme le contre-lieu et qu'elles
deviennent contre-lieux.

Quant aux raisons pour lesquelles cet hépital a fait I'objet de telles attaques

des médecins ne pensent-ils pas que celles-ci se justifient peut-étre du fait de sa proximité
avec la frontiére ? 52

46 Edouard Glissant, L'intention poétique, op. cit., p. 197.
47 Kenneth Goldsmith, op. cit., p. 132.

48 Ibid., p. 43.

49 GDIL, 76.

50 GDIL, 174.

51 Pierre Guéry, Alien-Nation, Mécanique de parole pour la scéne, Maelstrom Revolution, coll. « Bookleg »,
2006. (Texte de la performance donnée le 9 juin 2010 au poesiefestival Berlin.)

52 GDIL, 39.
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Cet hopital n'est-il pas situé dans le secteur est du quartier d'al-Shujaeiyah,
al'est de la ville de Gaza,

a trés faible distance de la frontiére

entre Israél et Gaza —

la ligne verte ? 53

La ligne verte est la ligne rouge de GDIL. Car elle devient au fil de la lecture I'espace de tension,
I'espace du tremblement, de l'inexorable. Tout tourne autour de cette problématique. Il serait bon
de rapprocher ces passages ci-dessus de la réflexion de Caroline Bergvall qui problématise dans
Meddle English la question de la frontiére :

Les frontiéres sont aussi longues que le voyage, profondément graves. Les mots font défaut
aux abords des frontiéres. Sueurs froides au passage de la frontiére. Frontiéres nationales,
régionales, urbaines, rues, espaces, endroits, corps, noms, visages inconnus. Passer quelque
parteten quelqu'un. La ligne frontaliére dévore le trop-plein, fait une longue ligne de cadavres.
« Le dialogue c'est le conflit », dit le dramaturge Heiner Miiller. L'apprentissage du dialogue
comme frontiére suppose nécessairement qu'on emméle les frontiéres, qu'on renforce les
points de résistance interne, ou les désaccords idéologiques. **

Dans ce long passage, Caroline Bergvall commente sans le savoir Gaza, un territoire devenu
frontiére tout comme le poéme et la langue maltaise d’Antoine Cassard, « bejn ». Ecouter du
maltais et écouter un poéme d'Antoine Cassar, c'est écouter une langue baroque, pour reprendre
les termes d'Edouard Glissant et de Haroldo de Campos, une langue dont on ne voit ni l'origine ni
le bout. La préposition « bejn », qui signifie « entre » correspond a l'arabe « bayn », est le titre d'un
poéme qui se termine sur une question « the why of where » :

|-ghalfejn
tal-fejn

Avant d'y arriver, a bout de souffle, le poéme reste prostré dans |I'espace « bejn » :

minn fruntiera ghal fruntiera,
minn meridjan ghal meridjan
tad-dinja priguniera,

bejn imnejn u lejn,

bejn lejn u safejn,

fic-centru ta’ kollox

u ma' xifer ix-xejn

de frontiére en frontiére,

de méridien en méridien

du monde prisonnier,

entre de et vers,

entre vers et vers,

au centre de tout et au bord de rien >°

Ce sentiment de « bejn», ce balancement d'un point a un autre s'apparente au « ici-la » de GDIL,
espace prisonnier, espace tremblant, titubant tel un funambule.

Edouard Glissant refuse le terme de territoire et lui préfére celui d'aire. Car le territoire est politisé,
clos et suppose des frontiéres :

Le lieu d'ou on émet la parole, d'ou on émet le texte, d'ou on émet la voix, d'ou on émet le cri,
ce lieu-la est immense. Mais ce lieu, on peut le fermer, et on peut s'enfermer dedans. L'aire

53 GDIL, 36.
54 Caroline Bergvall, Meddle English, Brooklyn, Nightboat Books, 2010, p. 26.
55 Antoine Cassar, op. cit.

d'ou I'on émet le cri, on peut la constituer en territoire, c'est-a-dire la fermer par des murs, des
murailles spirituelles, idéologiques, etc. Elle cesse d'étre « aire ». L'important aujourd’hui est
précisément de savoir discuter d'une poétique de la Relation telle qu'on puisse, sans défaire
le lieu, sans diluer le lieu, I'ouvrir. >¢

Ainsi, comme le dit Jérdme Game dans sa tribune en faveur de la lecture de GDIL :

La littérature est un trou au milieu. Pas une institution. Il faut la faire entendre ici. Et la. Et la. Et
ici. Et encore la. Et la-bas. Dans le plus d'endroits possibles (ce qui ne veut pas dire partout). Et
singulieérement dans les institutions. Autant qu’on le peut. Autant qu‘on le désire. %

Ainsi, le surgissement se fait a partir du milieu, dans une zone ou la langue est affranchie de bout
en bout, de sorte qu'aucune autre ne peut la revendiquer ou se l'approprier. Ce milieu renvoie a
cette esthétique du chaos, car le chaos est non la désorganisation mais la refonte de la poésie. Le
poéme est funambule dans la « no man’s langue » car il chute, se défait au milieu de l'exercice et
reprend, non pas par un retour en arriére, mais la ou la chute a eu lieu.

Par conséquent, la « no man'’s langue » est cette aire fondée sur une esthétique de lutte, elle est
violence car habitée de violence, elle est arrachement parce qu'arrachée, elle est aussi épique
pour combattre la « normalité » et ne pas se laisser assiéger. Comme le dit Seloua Luste Boulbina,
« tout est politique », « la politique creuse jusqu'a l'os ». Alors si « tout est politique », si la politique
« creuse jusqu'a l'os », la « no man'’s langue » est elle-méme politique. Et Seloua Luste Boulbina
d‘ajouter :

Mais au lieu de voir dans la politique un monde plein, on peut le considérer comme un univers
troué. C'est pourquoi les entre-mondes ne sont pas des territoires mais des milieux ; ils ne sont
pas des espaces mais des lieux. s n'accueillent pas le repos mais le mouvement. 8

Esthétique de I'a-présent

Au projet totalisateur de |'avant-garde, que seule I'utopie rédemptrice peut soutenir, succéde
la pluralisation des poétiques possibles. Au « principe espérance », tourné vers |'avenir, succé-
de le principe-réalité, profondément ancré dans le présent.[...] Je suis de |'avis d'Octavio Paz,
lorsqu'il expose dans les pages finales de Point de convergences, que la poésie d'aujourd’hui
est une poésie du « maintenant » (Jetztzeit — terme cher a Walter Benjamin), une poésie d'un
« autre présent » et de « I'histoire plurielle », qui implique une « critique du futur » et de ses
paradis systématiques. [...] Cette poésie de |'a-présent ne doit pas favoriser une poétique de
I'abdication, de I'éclectisme ou de la facilité. Le fait d'admettre « une histoire plurielle », tout
au contraire, nous incite a I'appropriation critique d'une « pluralité de passés » sans une déter-
mination exclusive préalable du futur. 5

Comme la durée, la « poésie de I'a-présent » que décrit Haroldo de Campos est de méme nature
que la notion de durée, un éphémére résistant, une poésie en oxymore. Le néologisme composé
« a-présent » dénote a la fois I'imminent, I'immédiat mais aussi le réel. Kenneth Goldsmith quali-
fie « I'écriture sans écriture » que pratiquent Vanessa Place et Frank Smith comme des écritures
« hyperréalistes », si bien qu'il y voit se dessiner une nouvelle poétique. En effet, bien que le texte
reste inchangé, il y a processus de traduction car il y a reconversion du texte et ainsi conversion
du regard :

Ainsi pourrait-on parler d'une poétique du réalisme : qui serait si réelle qu'elle en serait
impossible a supporter. ¢°

56 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Gallimard, 1996, pp. 50-51.
57 Jéréme Game, op. cit.

58 Edward Said, Seloua Luste Boulbina, op. cit., p. 116.

59 Haroldo de Campos, op. cit.

60 Ibid., p. 110.
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Ces poétes par leur hyperréalisme nous mettent en responsabilité de lecture : le lecteur est
concerné, il est actif et il participe. Paradoxalement, GDIL, Last Words et GTO se retrouvent dans
la « dépersonnification » du sujet. Dans GDIL, les personnes ne sont identifiées que par leur genre
(« I'nomme », la « femme »), leur lien de parenté (« le mari », « la fille »), ou leur fonction (« les
soldats, le médecin, les secouristes »). Etrangement dans le syntagme « I'homme », un raison-
nement inductif s'opére. En effet, il ne s'agit pas « d'UN homme » ou « d'UNE femme » mais de
« I'homme », « la femme », « I'enfant ». L'article défini agit comme le pronom indéfini : « on » ; il
nous inclut bon gré mal gré et notamment aprés son incessante répétition. Il y a un mouvement
qui se déclenche entre le texte et le lecteur comme si le texte |'aspirait dans sa spirale poétique.
C'est de la que vient l'insupportable qu'évoque Kenneth Goldsmith.

La « no man’s langue » se fonde sur des mythologies linguistiques et langagiéres et s'apparente
ainsi au mythe dans la mesure ou étant poésie de l'affranchissement, elle appartient ou elle
donne l'illusion d'appartenir a tout le monde en méme temps qu'elle n'appartient a personne,
tout comme le mythe et tout comme « |'écriture sans écriture » de GDIL, GTO ou encore de Last
Words ou I'écriture mythographique est annoncée dans le titre méme. En effet, GDIL : la virgule
aprés Gaza ainsi que le modalisateur mis en relation par le trait d'union présagent la mythologie
a venir et les écritures mythographiques en devenir de la méme maniére que Last Words car les
mots sont un flux toujours renouvelé, ils ne sont jamais les derniers malgré tout.

Le langage produit le monde et le produit comme points de vue, flux de possibles. ¢!

Du lieu commun au lieu-commun ¢2

GDIL : le titre que choisit Frank Smith est intéressant a plus d'un titre. Il dénote le caractére
mythographique en devenir d'une part. D'autre part, il renvoie a la transformation qu'opeére
Edouard Glissant dans la Poétique de la Relation en interposant un tiret entre lieu et commun pour
établir la notion de relation. Néanmoins, il serait bon de s'interroger sur les deux adverbes qui par
leur association dénotent une expression orale temporelle « d'ici |a » (de maintenant au moment
venu). Ainsi dans « d'ici-la », I'expression latine hic et nunc est contenue (le temps et le lieu). Mais
aussi, Gaza semble étre le tiret entre ici et la. En effet, que dénote « ici » ? Comment se nomme
I'« ici » si ce n'est Gaza ? Que dénote le « la » ? Qu'est le « [a » si ce n'est encore Gaza ? Serait-ce
alors I'idée d'un Gaza a venir mais qui demeure encore en apesanteur sur le trait d'union entre ici
et la. Gaza est un no man’s land, tantét palestinien, tantét israélien, toujours mondialisé puisqu'il
est au cceur de l'information. Cependant, dans le titre du livre de Frank Smith, la pertinence tient
au passage du lieu, du no man’s land au signifiant, le nom Gaza qui est une « no man's langue »,
pillée linguistiquement par tout le monde mais profondément seul. Comme le dit Paul Celan :
« Das Gedicht ist einsam ¢ ». Ainsi, GDIL est le lieu commun dans la mesure o, comme Beyrouth,
son nom est chargé d'une multitude de croyances, de représentations mais c'est aussi le lieu-
commun au sens de relation. Le lieu-commun est la mise en relation, le lieu ou les voix, les corps
confluent. Dans le lieu-commun, Glissant y voit notamment |'expression de la totalité, I'expression
d’une totalité qui se forment non dans l'arrachement ou l'occupation mais dans la constitution
d'échos-monde.

Dans chaque individu et chaque communauté se forment les échos-monde qu'ils ont
imaginés, de puissance ou de jactance, de souffrance ou d'impatience, pour vivre ou exprimer
les confluences. Chaque individu est fait de cette musique, et chaque communauté aussi. %

61 Jean-Philippe Cazier, « Frank Smith, la poésie comme question » Mediapart.fr, 24 mai 2013.
62 Ibid.

63 « Le poéme est solitaire. »

64 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 108.

Usurpation d'identité

Lecture de GDIL par Frank Smith : le ton et le rythme sont réguliers, voire monotones, et se
rapprochentde la lecture des Last Words de Vanessa Place. Le journaliste parle de «I'effacement de
I'auteur », de « mise a distance de |'affect », « d'effet stylistique mineure », Frank Smith répond :

C'est un travail de paupérisation, de réduction, d'amoindrissement de la langue. Je me sens
anéanti par la surexpression sur tous les sujets environnants du monde. Aujourd'hui, tout le
monde a une opinion sur tout. %

Ce que Frank Smith nomme « surexpression » serait, en d'autres termes, de |'appropriation. En
effet, Caroline Bergvall le dit trés justement, il y a plus d’occupations que de « réelles préoccu-
pations ». Gaza est littéralement usurpée car elle posséde une identité désormais usurpée par la
mondialisation ainsi que par le monde en réseaux car comme le dit Rem Koolhaas :

L'identité est la nouvelle junkfood des expropriés, le fourrage que la mondialisation offre aux
citoyens déclassés... ¢

Frank Smith de méme que Vanessa Place usurpent des documents devenus des non-lieux pour
en manipuler I'identité, pour pratiquer I'usurpation d'identité si bien qu'ils finissent par l'opacifier
malgré la clarté, la régularité de leurs voix dans leurs lectures car Gaza est le lieu par excellence
de I'obsession identitaire.

Dans La Rage, Pasolini, qui travaille sur un matériau médiatique et documentaire, distingue trois
voix : la voix de prose, la voix du poéte et la voix officielle. Il les met sans cesse en tension dans
une perspective émancipatrice. La voix de prose attaque systématiquement la voix officielle a qui
elle reproche cette usurpation identitaire. Ce jeu de tension vocalique a pour but d'émanciper
d'une part mais aussi de trouver la voi(e)x poétique qui est funambule, prise dans |'étau entre voix
officielle et voix de prose.

Ah, voix sans aucun espoir, voix du monde puissant, voix de I'hypocrisie qui n'a méme pas la
pudeur de cacher son indifférence impitoyable. ¢

GDIL ; entre lieu commun et lieu-commun, entre espace et temps, bayn éphémeére et durée, bejn
échos et chaos ; GDIL est ce qui hante et « ce qui hante est|'inaccessible dont on ne peut se défaire,
ce qu’on ne trouve pas et qui, a cause de cela, ne se laisse pas éviter ¢® ». La poésie peut créer cet
« état d'urgence » dans la mesure ou elle échappe continuellement a toute appropriation. Enfin,
la poésie est une maniére d'interrompre la langue pour

entrouvrir I'immanence, laisse(r) advenir ; et '« adhésion » qui s'ensuit, sorte d'acquiescement
au jaillissement, a I'advenue, pourrait trés bien garder « un sens net de la distance, ou si vous
préférez de I'incommensurabilité » : pas de fusion, mais I'expérience de se tenir, la ol nous
sommes, au plus prés de la bréche, sans perdre de vue la percée. ¢

L'expérience de se tenir la et ici et la d'ici-la.

65 « Gaza, d'ici-la, entre le plomb et la langue », interview et lecture de Frank Smith, réalisation : Emmanuel
Moreira et Amandine André, La vie manifeste, 2013.

66 Rem Koolhaas, op. cit., p. 81.
67 Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 40.

68 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, « Les deux versions de I'imaginaire », Gallimard, coll. « Folio essais »,
1955, p. 348.

69 Daniel Payot, op. cit., p. 165.
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POETIQUE DE LA CIRCULATION '

JEAN-PHILIPPE CAZIER

KAT, de Frank Smith, est un livre nomade, ou le nomadisme est central. Un livre des circulations
— entre l'enquéte, la poésie, le récit. Le livre bouge et se déplace d'un genre a l'autre, sans se
conformer a aucun, produisant des trajets éphémeéres entre ces genres, des formes hybrides,
mobiles :

Entre deux points, la phrase des eaux, lancinante. Elle circulera, et toi avec. 2

Ce qui importe est le déplacement, la mobilité, selon une logique de la transversalité, de
I'agencement. Les langages se juxtaposent, se mélangent, sans hiérarchie : langage obijectif
d'une description encyclopédique ou d'un dictionnaire, langage subjectif des impressions et
états internes ; langage littéraire, langage parlé ; langue anglaise, langue francaise ; etc. Les
Indiens d'Isle de Jean Charles, en Louisiane, qui sont donc des citoyens américains, ont également
des ancétres francais — circulant entre plusieurs identités, plusieurs histoires, plusieurs langues.
Comme l'eau, qui circule partout, omniprésente. Comme circule celui qui, dans le livre, ne cesse
de se déplacer pour rencontrer les habitants du bayou, recueillir — accueillir — leurs paroles,
traverser les paysages au volant d'une voiture de location... Parcourir les routes, rouler a travers
la géographie marine du bayou, exprime ce qu'est le livre — et inversement, exprime |'écriture
qui est circulation, rencontre, traversée d'un langage changeant, indéfiniment recommencé,
différent/différant :

[...] un propos qui ne se termine pas, une phrase sans point, maintenue en suspens [...]. Des
bribes de quelque chose de consistant, de pas immuable a se dire, se donner. On ne va pas
au bout mais peu importe. ?

Le titre du livre fait bien sir référence a l'ouragan « Katrina », qui en 2005 a semé la désolation
en Louisiane. Cependant, l'auteur s'intéresse moins a l'ouragan en lui-méme qu‘a la zone d'Isle
de Jean Charles, exposée sans défense a la mer qui I'inonde, aux cyclones tropicaux, aux
catastrophes naturelles qui détruisent sans cesse, se reproduisent et ruinent ce qui avait été
reconstruit. Peuplée d’'Indiens pauvres, de descendants de colons frangais qui ne s'identifient
pas au modéle majoritaire américain, Isle de Jean Charles est I'inverse de I'American Dream et
de I"American Way of Life, I'inverse de I'Amérique blanche et conquérante de Wall Street, des
banlieues riches de Los Angeles — son négatif ou son envers oubli¢, refoulé. C'est a cette part niée
de 'Amérique que Frank Smith choisit de donner la parole, c'est ce territoire que, dans ce livre,
il choisit d'arpenter, c'est la population indienne qu'il rencontre, non pas en touriste européen
blanc compatissant mais pour écouter sa parole, trouver avec elle et le pays d'eau ou elle vit le
moyen d'un agencement. KAT est donc un livre politique.

On pourraitlire dans le livre une dénonciation, un témoignage au sujet d'une population abandon-
née, condamnée a disparaitre — et en un sens il s'agit de cela. Face aux difficultés de la vie et de la
survie dans une telle zone, comment ne pas avoir le sentiment que l'existence ne peut continuer,
quesafinadéjacommencé, etqu'ilfautpartir? Commentne pas se résigner ? Lacommunauté d'lsle
de Jean Charles ne parait pas avoir d'autre avenir que celui de sa dispersion, de son exil, de sa fin.
D'autant que la protection de cette population et de cette zone n'est pas du tout une préoccupation
pour les institutions du pays ou les industries pétroliéres qui exploitent la zone sans s'intéresser au
sortde lavie quis'ytrouve. Le destin de cette vie serait mourir ou partir, partir signifiant aussi mourir.
Sauf que les Indiens ne partent pas et refusent de partir, reconstruisant au contraire ce qui a été
détruit, tentant de préserver ce qui disparait — la mémaoire, les lieux —, recommencant a chaque
fois les conditions de la vie, jusqu'a la prochaine catastrophe. Réduire KAT a une dénonciation, a un
point de vue compatissant, transforme les Indiens en simples victimes et manque leur « puissance

1 Article paru dans Mediapart le 25 juin 2015, reproduit avec l'autorisation de 'auteur.
2 KAT, 14.
3 KAT, 38.

de vie ». Que les populations indiennes soient ici victimes d'une histoire et d'une politique est
évident — les réduire a cette dimension est politiquement suspect car cela revient a reproduire a
leur sujet le point de vue du pouvoir pour lequel les Indiens sont au mieux des victimes, au pire
nuisibles, mais ne sont jamais une « puissance de vie », une vie possible, une autre vie possible qui
par la résiste au pouvoir. Si KAT est un livre politique, c'est surtout dans la mesure ou il dépasse
la victimisation pour explorer cette vie qui est la, vie indienne, vie mortelle et errante de cette
zone de la Louisiane, avec laquelle le livre de Frank Smith cherche et crée un agencement vivant,
vital :

Tu passes par tous les mélanges, toutes les combinaisons, les arrangements, les alliages,
toutes les configurations possibles d‘avec tes Indiens. 4

Dans KAT, il s'agit de vivre avec, d'étre avec les Indiens, d'écouter ce qu'ils disent d’eux-mémes et
des autres : leur vie, leur désir, leur jugement. Il s'agit d'étre avec des individus, des singularités
qui disent leur singularité : leur vie, leur mémoire, leur histoire, leur lieu. Qui disent leurs paysages,
leur politique — la mer, I'’Amérique, les industries pétroliéres, le futur. Qui chantent les comptines
de leur enfance. Dans KAT il s'agit de voir, de regarder, de parcourir I'étendue inconnue du
bayou, celle d'un autre monde, d'un monde autre ou d'un autre du monde. Etre avec, écouter,
contempler présupposent l'ignorance, de ne pas aborder ce que l'on rencontre ou regarde avec
un savoir constitué, un point de vue qui réduit l'autre a des catégories existentielles, subjectives,
historiques, politiques, déja fixées. Etre sans repéres. C'est cette absence de repéres qui est
recherchée par la rencontre — qui rend possible la rencontre —, ou par la circulation, le parcours
des routes et des paysages produisant un monde a chaque fois nouveau, inconnu (« Tu circules
en voiture, c'est I'ignorance »). Dans KAT, ce parcours de I'inconnu, cette existence avec I'inconnu,
cette absence de savoir et I'accueil de cette absence, sont une politique : ne pas savoir, ne pas
imposer un langage, laisser parler l'autre, contempler et s'enfoncer dans ce que I'on ne sait pas
pour en extraire une « puissance de vie », d'autres modes du rapport aux autres, a soi, au monde.

Le livre de Frank Smith estfait de ces parcours, de ces rencontres, des paroles dites par les habitants
d’Isle de Jean Charles : Lily, Marie-Lynn, Wenceslas, Denecia, Albert, Ron, Gary, Mr. John... Il est
fait de leurs vies marginales par rapport a la pensée et au mode de vie majoritaires aux USA (et
de plus en plus a travers le monde) — vies qui se caractérisent surtout par le rapport qu'elles ont
nécessairement a la mer, a l'océan, aux cyclones, aux catastrophes recommencées, aux exigences
de la vie sans cesse recommencées, c'est-a-dire a l'inconnu qui définit et conditionne leurs
existences. Ne pas savoir, inventer des agencements avec un monde que 'on ne maitrise pas, que
I'on ne peut connaitre a priori, est le propre de ces populations qui vivent avec cette « plasticité
de I'lle », « opaque et hostile », qui vivent de cette « vie d'eau », et dont la seule certitude est
I'incertitude, la nécessité du recommencement, « 'aventure réitérée du mouvement quotidien ».
Isle de Jean Charles n'est pas une communauté de victimes mais de philosophes spinozistes
(« We never know ce qui peut arriver ! »). Et la destruction, la mort qui vit avec eux est aussi une
puissance de vie — « To a life of moving water, vers une vie d'eau » — qui détruit autant qu'elle est a
vivre puisqu’elle est la vie méme : « Jamais on ne sait s'il faut fuir quelque chose, ou si au contraire
on doit essayer d'atteindre cette chose... ».

Al'inverse de ce rapport a la vie, existe I'’Amérique blanche, 'Amérique de la terre ferme — rendue
ferme et fixe, connaissable et prévisible, maitrisable par le savoir et la technique —, pour laquelle
le monde est d'abord exploitable : exploitation des populations sans doute, exploitation des
ressources, comme le font, dans le livre, les compagnies pétroliéres. Celles-ci ne rencontrent rien
ni personne, ne contemplent évidemment rien, n‘ont aucun rapport a la mer, aux éléments, et
voient dans les cataclysmes uniquement un obstacle a leur pouvoir, un phénomeéne contre lequel
se protéger, a dominer. LAmérique blanche est celle d'une volonté de pouvoir, qui est un pouvoir
de mort, soucieux de la vie qu'il peut exploiter mais indifférent a la vie que, par cette exploitation,
il rate et détruit. L'exploitation, la maitrise du monde ont pour conséquence la disparition de ce
monde, son effacement au profit de ce qui dans le monde peut étre utilisé en vue d'un mode
de vie mortifére. Et ce rapport au monde est aussi bien celui qui s'applique aux populations,
I'histoire des Indiens montrant comment ceux-ci ont pu étre massacrés puis niés, oubliés, car non
exploitables. La puissance de vie des Indiens d'Isle de Jean Charles est précisément l'inverse du
pouvoir de 'Amérique qui, comme tout pouvoir, est un pouvoir de mort...

4 KAT, 48.
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En faisant résonner la parole de cette communauté d'Indiens, le livre de Frank Smith accomplit
un geste politique par lequel ce qui est nié s'affirme, par lequel une population décimée existe
encore, par lequel le réegne de 'Amérique blanche est contesté moins par des revendications que
par l'affirmation d'un autre mode de vie, de pensée, d'un autre rapport a la vie et au monde :

En marge du systétme-monde, I'insularité. ®

Il s'agit d'une politique de résistance puisque résister est moins nier qu'affirmer — et donc créer,
moins juger que troubler et faire fuir — I'existence de la parole des Indiens d’Isle de Jean Charles
étant en elle-méme un acte de résistance au pouvoir blanc sédentaire, destructeur, négateur de
la vie.

Cest cet autre rapport a la vie, aux événements du monde, aux phénoménes de la nature qui est
rencontré a travers le livre. La Louisiane de KAT n’est pas seulement un lieu géographique, encore
moins touristique, ni réduit a des événements médiatiques et catastrophiques. La région d'Isle
de Jean Charles devient un lieu mental, subjectif, autant que métaphysique, expression de ce
qu'est le monde dans son envers qui est pourtant sa réalité vivante, la vie du monde. Le monde
est un monde d’eau, sans frontiéres, sans limites fixes, déterminées — monde de forces, de mou-
vements et de nouveautés incessants, donc de différences et d’événements, un monde-nuit, un
monde-océan ou tout est brassé, mobile, changeant. C'est ce monde que montrent les paysages
du bayou parcourus dans le livre, monde que I'on ne domine pas mais avec lequel on produit
des relations, des agencements éphéméres et fragiles, comme avec une « nuit impraticable ».
Ce monde est expérimenté par celui qui circule sur les routes, On the road comme I'écrivait Jack
Kerouac, la ol le monde ne cesse de se modifier, de changer, d'offrir au regard et a I'expérience
son étrangeté irréductible, la répétition de sa différence, monde d'événements par lesquels sans
cesse il recommence.

En ce sens, dans KAT, il n'est pas seulement question de rendre compte des conditions matérielles
et géographiques difficiles auxquelles les habitants de I'lsle sont en butte. Est surtout exprimée,
la encore, la « puissance de vie » du territoire, celle de la mer, de ce pays noyé, y compris lorsque
cette puissance est celle des cyclones et des catastrophes. C'est ce que fait de maniére trés belle
le livre de Frank Smith : chercher la vie méme dans la mer qui engloutit tout, dans les forces de
la mer, des marais, dans |'érosion marine d'un pays qui disparait, dans ce cosmos indien de la
Louisiane que Frank Smith appelle la « Louisiane originelle ». Et c'est de méme ce que font les
individus du livre, tant leur existence ne se distingue pas d'un agencement qui les dépasse avec
le monde et la vie dans toutes leurs dimensions plurielles et parfois violentes, mortelles — ce qui
n‘a rien a voir avec une sagesse de pacotille, pas plus qu'avec une triste résignation, encore moins
avec le fighting spirit, mais a tout a voir avec les philosophies violentes de la vie, de I'immanence
de la vie, celles par exemple de Spinoza ou de Nietzsche...

A chaque fois, a chaque catastrophe, chaque jour, il faut recommencer, chaque jour nouveau
étant un recommencement :

Une eau courante, qui cimente tout entre eux, finally. On reconstruit, a chaque fois. On ne sait
pas faire de maisons trop solides, on ne sait pas tracer de piste définitive non plus. Suivre un
canal une fois pour toute. C'est Chris qui colmate a longueur de journée sa cabane a outils, qui
procéde par poussée et craquement[...]. On recommence aprés chaque ouragan. On reprend
ce qui avait été fait jusque-la et puis on continue. On regarde, cela fuit de partout. ®

Mais ce n'est pas seulement |'ouragan régulier qui oblige a recommencer, c'est chaque jour qui
est un recommencement et contraint a recommencer — a répéter un commencement qui par
définition n‘a jamais lieu :

lIs attendent le coucher du soleil a longueur de journée, pour recommencer le lendemain.”?

5 KAT, 64.
6 KAT, 109.
7 KAT, 43.

IIn'y a pas de commencement, il y a toujours un recommencement, une répétition de I'événement,
de la différence :

On refait tout encore comme si rien n‘avait été — ever !

C'est-a-dire aussi un temps qui n'est pas linéaire, historique, mais qui est répétition, retour de
la répétition et de la différence, par lequel le monde ne commence jamais mais recommence
sans cesse, se maintient dans son commencement, ses bifurcations. Nous sommes loin de la terre
ferme américaine, nous sommes la ou la terre ferme américaine est envahie par les eaux, les lacs,
ou elle est quotidiennement détruite, ou elle « fuit de partout ». Alsle de Jean Charles, méme les
maisons sont flottantes...

Pour I'écrivain Frank Smith, Isle de Jean Charles est aussi une expérience du langage, de lalangue,
I'expérience d’'une écriture qui déborde de ses cadres habituels, supposément fixes, envahie elle
aussi par les eaux. Cette expérience concerne d'abord le singulier bilinguisme des habitants du
lieu dont la langue est une articulation particuliére du francais et de l'anglais : ceux-ci ne parlent
pas seulement francais et anglais, mais le bilinguisme de leur langue — dans leur langue — est
un mélange de francais et d'anglais, un effacement des frontiéres entre les deux langues pour la
création d'une troisieme langue inédite, avec son glissement constant d'une langue sur l'autre,
leur envahissement réciproque par lequel, la aussi, chacune fuit et s’inscrit dans un agencement
inédit. Ce bilinguisme fait donc moins référence a la maitrise de deux langues distinctes qu‘a un
bilinguisme interne a la langue, une langue bilingue, présente dans le livre, par laquelle la langue
est ouverte au mouvement, a la circulation d'une langue a l'autre — langue faite de différences,
langue de l'autre par laquelle le systéme de la langue fuit, se défait, recommence autrement,
ailleurs, selon une autre histoire, d'autres subjectivités...

Mais cette expérience de la langue ne se réduit pas a ce bilinguisme original. Elle concerne le lieu
lui-méme, et les forces qui le traversent et le constituent. Dans KAT, Isle de Jean Charles est aussi,
dans sa matérialité, une grammaire :

Tu aimes comment |'ile, et ou, quand et pourquoi. Tu te familiarises avec sa grammaire. Une
énergie.’

Le paysage, son érosion, le parcours des routes, les paroles rencontrées au hasard, les catastrophes
omniprésentes, sont autant de traits d'un langage qui est celui de I'écriture. Frank Smith ne
cherche pas — ou ne traduit pas — a Isle de Jean Charles une image d'un langage possible : Isle
de Jean Charles est plutét I'expression d'un langage, d’'une langue qui est celle de I'écriture et
qui trouve dans la matérialité du lieu les principes de son fonctionnement autant que de son
dysfonctionnement : un langage sans frontiéres fixes, un langage de la circulation, un langage qui
ne dit pas le monde, qui ne le maitrise pas, mais qui parcourt la nouveauté du monde, qui glisse
le long de son recommencement incessant. Ecrire ne serait donc pas dire le monde mais agencer
la langue et la vie du monde...

Il arrive par exemple que l'auteur, dans KAT, établisse des listes : listes de noms de personnes, de
noms de lieux, des listes de définitions de ce qu'est une ile. Sans doute s'agit-il de souligner qu'un
lieu géographique est aussi un ensemble de noms et de mots, qu'il est donc aussi du langage,
pris dans une langue qui le dit, le nomme et I'organise. Mais les listes, pourtant, loin d'épuiser
de maniére exhaustive le lieu, de dire ce qu'il est, ouvrent le lieu a I'indéfini et a la circulation qui
sont I'indéfini et la circulation de la langue — un mot se rapportant sans cesse a d'autres mots,
une liste n'étant jamais close, d'autant moins lorsqu’elle est supposée dire ce qui en lui-méme ne
cesse de se modifier, de vivre selon un le temps d’'un devenir sans fin — le monde, la vie vivante
du monde. Faire des listes, c'est circuler dans la langue, c'est-a-dire on the road sur une route
toujours ouverte, qui est plusieurs routes en méme temps, qui bifurquent et changent, route donc
nécessairement inachevée pour un monde nécessairement inachevé :

Dans la liste, le etc. est inévitable, on ne peut pas tout déblayer, inventorier. 1

8 KAT, 72.
9 KAT, 80.
10 KAT, 95.
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Mais faire une liste c’est en méme temps circuler dans le monde, faire du monde une circulation
a l'intérieur de laquelle le monde n’est jamais dit mais est parcouru, rendu a son indétermination,
a son infinité — le monde comme un etc. Chez Frank Smith, la liste vaut ainsi comme expression
du langage de I'écriture, comme ce qui en rassemble les traits caractéristiques, la dissolution
fondamentale du monde qu’elle rend a la vie.

KAT est indissociablement un livre poétique, politique, éthique. Un livre ou est dite la survie du
peuple d'Isle de Jean Charles, ou est accueillie la survivance de ce peuple sans doute voué a
la disparition mais survivant ici, dans le livre, pour toujours. KAT serait aussi la recherche d'un
langage qui ne serait pas du pouvoir, un langage du monde et de la vie, une parole de résistance.
KAT serait enfin le livre d'lsle de Jean Charles, livre écrit par les habitants, par leur errance sur
place, indéfiniment recommencée, qui est I'errance du monde - livre écrit par le lieu lui-méme,
selon sa topologie mobile : une écriture qui est une cartographie de la vie et du monde vivant.
Isle de Jean Charles serait ainsi le nom d’un écrivain, d’une écriture, dont un autre nom serait aussi
Frank Smith...
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QUESTIONS DE QUESTIONS (AD LIB.)

CATHERINE SOULIER

Il aimait tellement les questions — il les aimait tellement qu’il n'écoutait que par
habitude de politesse les réponses qu’on lui faisait. Mais une fois les conclusions
proférées, une fois les arguments examinés, il revenait aux questions que les
réponses qui avaient été apportées soulevaient derechef.

Pascal Quignard

Une question.

Qu'est-ce qu'une question ?

Une question se pose-t-elle ?
Comment la poser ?

Comment poser une question ? !

Ces mots du Film des questions, qui posent la question de la question, la question des modalités
de la question, de ses moyens verbaux, littéraires, poétiques, artistiques, résonnent sans doute
bien au-dela du livre qui les contient. Tous les livres de Frank Smith, ou presque, pourraient en
effet étre considérés comme des livres de questions. Tous — ou, disons, la plupart — frappent par
leur libido quaerendi.

En 2010, GTO fait du couple question-réponse (« réponse » dit par commodité car la « réponse »
ne répond pas toujours) un principe structurant majeur. Inscrit dans I'héritage des objectivistes
américains, en particulier de Charles Reznikoff, le livre, comme 'ont fait Témoignage et Holocauste,
préléve et remonte des fragments d'archives judiciaires. Plus exactement, il puise dans la trans-
cription d'interrogatoires menés dans le centre de détention américain de Guantdnamo ou sont
incarcérés des « combattants illégaux », terroristes supposés. Ouvert par un incipit a premiére vue
programmatique :

Nous allons vous poser quelques questions
afin de mieux comprendre votre histoire 2

Il se construit tout entier sur le schéma formel de I'interrogatoire ol I'interrogé (le détenu) répond
a la question de l'interrogateur par I'exposé des faits qui lui sont imputés — I'exposé des faits « en
question » comme dit si bien la langue francaise. Le modéle formel s’y exhibe, souligné parfois
par l'alternance de I'italique (pour la question) et du romain (pour la réponse), plus souvent par
I'existence de couples anaphoriques qui l'explicitent et le dénudent, tels « On demande si » (ou
« On demande quand ») / « On répond que » (ou « On dit que »), « L'interrogateur déclare que »
/ « L'interrogé dit que » (avec des variantes comme « On dit que » / « Linterrogé dit que » et
« Linterrogateur dit » / « L'interrogé répond »). A la limite le schéma se donne a voir en lui-méme
quand le contenu de la question et celui de la réponse s’effacent pour laisser place au seul énoncé
de l'action langagiére :

On est l'interrogateur, on est l'interrogé. / On pose une question, on répond a la question
posée. / On pose une deuxiéme question, on répond a la deuxiéme question posée. / On
pose une troisieme question, on répond a la troisiéme question posée. / On interroge encore
une fois l'interrogé, l'interrogé répond a l'interrogateur. / [...] Linterrogateur pose une
nouvelle question a l'interrogé, l'interrogé répond a l'interrogateur par une autre question.
/ Linterrogateur répond a la question posée par l'interrogé pour permettre a l'interrogé de
répondre a la question précédente posée par lui, I'interrogateur. 3

1LFDQ, 15.
2 GTO, 9.
3GTO, 35.

Interrogateur, interrogé, question, répond (ou ne répond pas), interroge, interrogation,
interrogatoire : le lexique tourne sur lui-méme. Jusqu'au vertige ; jusqu‘a vider les paroles dites
de tout sens. Reste le pur mouvement de l'interrogatoire. Maniére sans doute de questionner
cette forme judiciaire ; de mettre en question sa vocation prétendue a établir une vérité factuelle
« afin de comprendre ». Fagon aussi, en la réduisant a une épure, de mettre a nu un processus
langagier, une dynamique verbale utilisable dans un autre contexte, littéraire, poétique. De quoi
s'interroger sur |'existence d'une rhétorique ou une poétique de la question.

Premiére constatation : les tournures interrogatives proliférent a vue d'ceil dans les livres de Frank
Smith. A simplement feuilleter les divers volumes, on se lasserait de compter les pages truffées de
points d'interrogation, ces sortes de tildes arrondis et redressés sur un point.

Deuxiéme constatation : les questions formulées par ces propositions interrogatives ne trouvent
pas toujours de réponses, méme quand des propositions assertives ou injonctives leur succeédent.
D'ailleurs le dispositif dialogique se dérégle fréquemment. Par exemple par dissociation du
couple question-réponse, disons avec Frank Smith lui-méme par détraquement du « mécanisme
opératoire », de « |'assortiment rusé de questions/réponses * ».

Soit le chapitre VI de GTO. Une page. Un diptyque. Deux paragraphes parfaitement égaux, de
cinqg lignes chacun, séparés par un blanc interlinéaire élargi. Chacun formé d'une série de phrases
bornées par une barre oblique, signe conventionnel du changement de ligne. Chacun regrou-
pant les répliques d'une méme voix et bousculant, de ce fait, la disposition typographique usuelle
du dialogue qui veut l'alternance réguliere de la question et de la réponse, chaque changement
d'interlocuteur étant marqué par un tiret. Ce qui se donne a voir, ce n'est plus un dialogue mais
un double réservoir — un double tas — de questions, de réponses, dissociées et, de ce fait, pas
forcément raccordables entre elles. Pas toujours appariables en couples rassurants — d'autant que
questions et réponses ne sont pas en nombre égal. Un dialogue en kit, si l'on veut avec des piéces
en trop ou en moins...

Ce démontage-remontage du dialogue, qui aboutit a la massification et a une sorte d'a-pic de
la question laissée en suspens, trouve un écho amplifié dans LFDQ (2014), livre d'un film a venir,
prétexté par un fait divers : le massacre survenu dans le comté de Geneva, Alabama, le 10 mars
2009, jour ol un Américain de vingt-huit ans, Michael Kenneth McLendon, a supprimé en une
heure de temps dix personnes, dont cinqg membres de sa famille, avant de se donner la mort.
S'y opére un montage en parallele de deux voix. Une voix assertive, plate, mate, distanciée,
posant avec la plus grande neutralité possible des énoncés dont le caractére factuel est souligné
par les formules anaphoriques : « Le fait est que », « il a été établi que ». En paralléle, une voix
interrogative, incertaine, ressassante, entre balbutiement et chant ou plutét mélopée, presque
hypnotique a force de redites, de reprises avec amplifications et variations. Une voix pensée par
les notes liminaires comme une voix féminine, celle de « l'actrice » du film postulé, en contraste
avec celle, masculine, de « l'acteur ». Deux voix, donc, la voix des faits, objective, et la voix,
troublée, des questions. A la facon dont ces deux voix, alternes, prennent corps sur la page, la
premiére en paragraphes justifiés, la seconde en segments graphiques irréguliers, souvent brefs,
qui imposent un bord droit en dentelure, on serait tenté de dire : voix de prose pour celle des
faits, voix de poésie pour celle des questions.

Cessant d'étre les composantes stables et attendues de dialogues, les questions, seraient-elles
donc pensables comme signe ou signal de poésie ? L'hypothése est séduisante. Sauf que, bien
sar, le systétme d'équations : question = poésie, assertion = prose, en admettant qu'il existe
dans LFDQ, ne saurait valoir pour I'ensemble des livres. Il suffirait de relire CP (2017) pour s'en
convaincre. Dépourvu de prétexte circonstanciel, a la différence de la plupart des ouvrages qui
I'ont précédé, ce petit manuel d'insoumission se construit sur une structure dialogique fortement
marquée par la typographie (le tiret cadratin qui signale le changement d’interlocuteur). Deux voix
s'y confrontent, I'une singuliére (elle s'exprime volontiers a la premiére personne du singulier),
I'autre plurielle, chorale, usant obstinément de I'indéfini « on », ce substitut familier du « nous ». La
premiére recourt essentiellement a la forme interrogative, la seconde a I'impératif ou a l'infinitif
jussif. Jusque-la, tout va bien. Mais voix interrogative (voix discipulaire ?) et voix injonctive (voix
magistrale ?) progressent d'un méme mouvement par reprise obstinée des mémes structures
syntaxiques, des mémes mots, des mémes sons parfois. Et peu importe que l'une soit plus
particulierement vouée a I'anaphore bégayante (« Comment, comment[...] ? », « Veux-tu, veux-tu
[...]1?», « Peux-tu, peux-tu [...] ? » etc.), tandis que l'autre, qui conclut chacune de ses interventions
ou presque par le méme énoncé : « et ne fais pas de chateaux en Espagne et ne te confie a
personne, on est la », affectionne I'épiphore. L'une et l'autre se placent sous le méme signe, celui
des figures de répétition.

4 FB, 26.
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Or la répétition est, sous de multiples formes, une caractéristique essentielle de la poésie. « A
tous les niveaux de la langue, I'essence, en poésie, de la technique artistique réside en des
retours réitérés », écrivait naguére Roman Jakobson dans ses Questions de poétique °. Si l'on
fait de la réitération, au-dela du retour du nombre (le métre) et du son (la rime), un marqueur
de poésie, force est de constater que la voix injonctive de CP n'est pas moins marquée que la
voix interrogative. Peut-étre méme l'est-elle davantage. Et, aprés tout, dans LFDQ, les formules
anaphoriques par lesquelles s'affirmait la nature factuelle de I'énoncé opéraient déja une mise en
rythme, insinuaient dans la platitude affichée du dire comme un frémissement de chant.

Quant au Film des visages (2016), s'il fait volontiers usage de l'adresse a un allocutaire (adresse
d'un Je ou d'un On a un Tu), sil conserve donc une dimension dialogique au moins potentielle,
il ne joue pas de l'alternance des voix, I'une interrogative, l'autre assertive ou injonctive. Ce livre,
car il s'agit bien d'un livre tout comme LFDQ est un livre, non un scénario, trouve son point de
départ dans un ensemble de documents sur le « Printemps arabe », plus précisément sur la révolte
contre le gouvernement égyptien de Moubarak suite a l'assassinat d'un jeune militant, Khaled
Saeed, battu a mort par des policiers. Les questions y sont rares, encore qu'elles surgissent, pour
deux d'entre elles tout du moins (« Qui sont-ils ? / que se passe-t-il ? »), en position privilégiée.
Questions liminaires typographiées en gros caractéres gras, elles donnent son élan a I'ensemble
et conférent a tout le reste — a I'exception peut-étre des questions qui, de loin en loin, les relaient
— une allure de réponse.

Clest ce reste, soit la quasi-totalité du texte, exposé de « ce qui a eu lieu », montage de slogans,
listes, retours réflexifs, qui affiche son appartenance au « genre » poésie.

Par le découpage du matériau scriptural, ce que Jean Tortel appelait la « solution aléatoire ¢ » qui
fait passer a la ligne sans que soit atteinte la marge de droite et sans respect systématique des ar-
ticulations syntaxiques, par la disposition en colonnes étroites, par le tracé graphique qui produit
un effet visuel de vers.

Par le caractére litanique aussi, né des multiples reprises anaphoriques, épiphoriques,
particulierement obsédant dans les listes rythmées par la récurrence du substantif « visage » :

Visage triste visage crispé visage serein visage déformé
visage radieux visage rayonnant visage ravagé visage buriné
visage découvert visage bouffi visage livide

visage ensanglanté visage voilé

Ou

Joie sur le visage
rides sur le visage
sueur de son visage
main sur son visage 7

si proches — jusque dans leur absence de ponctuation — de la litanie des visages qu'égréne la
section « Ouverture » du livre anthologique de Charles Juliet, Moisson, explicitement donné pour
poésie.

Et méme par l'affleurement, somme toute assez fréquent, du vieux métre alexandrin dont tout
lecteur de poésie reconnait I'empreinte. Au fil des pages et sans exhaustivité, dans le souvenir
insistant de Rimbaud : « dans I'immense splendeur de la couche terrestre », « une brise d'amour
a chaque liberté », « la foule épouvantable avec ses sons de houle », « des singularités qu'il faut
voir a la loupe », « corps remagnétisés par les énormes peines », « on sent marcher sur eux d‘atro-
ces solitudes / on sent marcher sur eux des étranges strideurs », « et le peuple se meut comme
une eau sur la terre », « et la chose est trouée quand est stoppé le monde / et la chose est trouée
quand a grandi la chose », etc.

Poésie, donc: la métricité sous-jacente et la trace insistante des Poésies de Rimbaud affirment une
appartenance. Mais rien ne subsiste plus de I'éventuelle équation : question = poésie, réponse =
prose. Vaut-il méme la peine d'en permuter les termes et de poser : question = prose et réponse
= poésie ? Sans doute pas. De toute facon, la distinction entre poésie et prose est loin d'aller de
soi. On sait depuis longtemps que prose est capable de poésie et poésie de prose.

5 Roman Jakobson, Questions de poétique, Seuil, 1973, p. 234.
6 Les Solutions aléatoires est le titre d'un livre paru aux Ed. André Dimanche en 1983.
7 LFDV, p.31 et p. 42.

Reste l'insistance de la tournure interrogative. Qui prend parfois des formes troublantes. Par
exemple dans GDIL (2013), le livre écrit a partir d'un rapport officiel de 'ONU sur un épisode du
conflit de Gaza, I'« Opération Plomb durci » menée par I'armée israélienne entre le 27 décembre
2008 et le 18 janvier 2009, dont il détaille les modalités et les conséquences. Le texte se distribue
en deux parties, « Ici » et « La », de volume trés inégal, la premiére beaucoup plus longue que
la seconde. Plutét que deux voix, ce sont deux points de vue que ce diptyque confronte : le
point de vue palestinien (Ici) et le point de vue israélien (La). La voix qui expose les faits garde la
méme neutralité assertive dans les deux volets, celle du rapport administratif, mais, étrangement,
dans l'une et l'autre partie, apparaissent de longs passages (chapitres entiers parfois) a la forme
interronégative :

L'une des premiéres maisons du quartier

ou les soldats ont fait irruption le neuviéme jour des opérations, vers 5 heures du matin,
n‘est-elle pas celle de 'homme, 4gé de 45 ans ?

Les soldats n'y ont-ils pas pénétré en force

en lancant un engin explosif — une grenade, peut-étre ?

Alerté par le fracas de I'explosion,

émergeant de la fumée et des flammes,
I'homme ne s'est-il pas avancé, bras en l'air,

en déclarant qu'il était le propriétaire des lieux ?
Les soldats ne l'ont-ils pas aussitot abattu

alors qu'il tenait en main sa carte d'identité

et son permis de conduire israélien ? &

La généralisation de la tournure interronégative artificialise I'exposé factuel : ce n'est pas comme
ca qu'on — la langue francaise — parle. Ni dans le récit testimonial ni dans le compte rendu officiel
d’enquéte. Non que ces énoncés soient agrammaticaux. Rien en eux ne reléve d'une torsion
agressive de la syntaxe. lls sont simplement trop nombreux. Au point de donner I'impression
qu’on a affaire a une réécriture, a la transposition a la forme interronégative d'un énoncé assertif
préexistant. Systématiser la question rhétorique (puisque c’est ainsi que les traités de grammaire
nomment cette interrogation orientée, postulant une confirmation et donc apparentée a une
assertion masquée), c'est attirer |'attention sur la forme de I'énoncé. Dit autrement, c'est faire de la
question une figure majeure de sa propre rhétorique.

On en revient toujours au méme point : la question insiste en tant que telle. Les cent quinze
sonnets de PP le confirment, eux qui multiplient les propositions interrogatives, encore que,
dépourvus de ponctuation, ils excluent le signe typographique de l'interrogation, cette volute
que Claudel comparait au lituus des anciens augures ou simplement a une oreille tendue.
Attaque ou cléture interrogative (plus ouverture que cldture, dans ce cas) ; diptyque question/
réponse ; question pivot marquant le point de bascule entre quatrains et tercets, tous les modes
d’insertion de la question dans la forme codifiée du sonnet sont mis en ceuvre. Curieusement,
parmi toutes ces questions, une seule, dédoublée, interroge la codification de la forme en soi.
En des termes eux-mémes inattendus : « le sonnet devrait-il / rimer et le sonnet devrait-il rythmer
aussi 7 ». Termes inattendus, vraiment, car, dans les années dix du siécle vingt-et-un, il y a bien
longtemps que le sonnet, devenu une forme malléable, peut s'écrire hors métre, et hors rime.
Les manipulations oulipiennes en ont fait la preuve. Les sonnets en vers libres ne manquent pas
et pas davantage les sonnets en prose. Il suffit d'aller voir du c6té de Jacques Roubaud, bien
sar, et aussi de Guy Goffette, d'Emmanuel Hocquard, ou méme de Bernard Noél et de Jean-
Marie Gleize qui conservent le sonnet comme nom et comme forme de référence alors qu'ils
n‘en laissent rien subsister dans les poémes (les proses pour le second) dont les titres, Sonnets
de la mort pour I'un, « Le sonnet comme mystére formel '° » pour l'autre, convoquent son tracé
évanoui... Pourquoi donc les sonnets de Smith s’interrogeraient-ils sur la nécessité de conserver
rime et rythme métrique, quand ils s'en sont, comme tant d'autres, affranchis ? Et quand c'est
pour le congédier que la notule finale se référe au “Sonnet de mil huit cent trente” couramment

8 GDIL, p. 22.
9 PP, Sonnet 34.

10 Jean-Marie Gleize, « Le sonnet comme mystére formel, Contribution a I'ambiance photographique », in
Non, Al Dante, coll. « Niok », 1999.
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employé pour décrire I'harmonie poétique du monde. Ce qui est, d'ailleurs, étrange. La citation
rimbaldienne, référencée en note, renvoie au temps ou le jeune Rimbaud écrivait a Banville.
Renvoi curieux. Dans les années 1870 le sonnet pouvait encore étre considéré comme le sommet
de l'art poétique. En 1873, dans Les Amours jaunes, Corbiére avait des raisons de s'en prendre a
la forme reine du Parnasse, d’en railler, rythme métrique et rime, la mécanique soporifique. Mais
en 2019 ? Le congé donné par Frank Smith rend un son bizarrement inactuel.

Et cette inactualité alerte : « le sonnet devrait-il / rimer et le sonnet devrait-il rythmer aussi », est-ce
bien la question ? Est-ce méme une question ? Déponctuation généralisée oblige, il manque le
point d'interrogation final qui attesterait la nature interrogative de la proposition. Manquent aussi
le point et la majuscule initiale de phrase qui marqueraient sans équivoque son terminus a quo,
assureraient en particulier que la conjonction « ainsi » est hors de ses limites et qu'il ne faut pas
lire : « ainsi le sonnet devrait-il / rimer et le sonnet devrait-il rythmer aussi ». Ce qui substituerait
une assertion a l'interrogation d'abord envisagée. Question ou pas question, la est la question.
Bien plus que dans la forme du sonnet, qui revient avec une parfaite régularité, page aprés page,
comme une figure reconnaissable, produit d'une arithmétique élémentaire : (2 x 4) + (2 x 3), un
moule typographique, une empreinte noire sur fond blanc, sans parvenir par ce seul retour a faire
vraiment question(s). De |a a penser qu'il s'agit de questionner la question en tant que question,
il n'y a pas loin.

Non que la teneur de la question soit a négliger et que la réponse éventuelle soit de pure
forme. Par le dialogue plus ou moins déplacé, plus ou moins défait, de voix désancrées, sans
identité stable, flottant sans corps dans un espace incertain, il importe sans doute a Frank Smith
d'interroger I'image dans son rapport — compliqué — au réel, d'interroger les mots dans leur
rapport — problématique — aux choses, aux percepts, aux affects qu'ils désignent, d'interroger la
pensée dans son rapport — pas simple — a I'expression verbale, a la phrase. Disons, d'interroger
la représentation. D'interroger aussi la syntaxe. Mais la surabondance méme des questions tend
a voiler le sens précis de chacune d'elles (et, éventuellement, de chaque réponse) au profit de la
présence, massive, de la forme interrogative.

Lisant PP, on tombe sur :

[...] quand je pose une question je me demande
parallélement s'il s'agit toujours de savoir quelque chose ™

De quoi s'agirait-il alors ? De poser la question pour elle-méme. De creuser toujours un peu plusla
question par une autre question, par d'autres questions, peut-étre. De la faire bouger a l'intérieur
d'elle-méme.

Comme le fait trés concrétement le dispositif de Surplis (2015). Dans ce livre réalisé avec la
collaboration des étudiants du Dipléme supérieur d'art appliqué en design typographique de
I'école Estienne, dont la forme singuliére est commandée, a en croire la notule finale, par le
désir de « donner a lire autant qu'a voir ce texte morcelé et itératif », chaque page se présente
comme I'image d'un assemblage de fragments de papier de formats divers, bouts d'autres pages,
parfois réduits a une mince lamelle, porteurs de bouts de texte. Chaque page y est ainsi plurielle,
mosaique de paperolles dont chacune est susceptible de tourner en toute indépendance,
révélant a son verso un autre fragment textuel. Résultat : tourner une page du livre, c'est accéder
a un verso qui n'est autre que le recto dérangé, le méme texte s'y offrant a premiére vue, dans la
méme disposition, avec toutefois une ou plusieurs altérations plus ou moins discrétes, qui le font
bouger.

Y surgissent de loin en loin des questions bréves, que ce dispositif permet de moduler. C'est
le cas pour I'énoncé « Je pense a toi, pourquoi t'avoir choisi entre nous ? ». Fragmenté en ses
composantes verbales et disposé en colonne étroite, il reparait a quatorze reprises, inchangé,
jusqu‘au moment ou une lamelle de papier virtuelle vient le recouvrir en partie de son blanc, ne
laissant subsister que ses bords :

Je pense nous ?

Aprés quoi un autre bout de page venant a son tour faire écran, ne reste plus visible que l'extréme
bordure de l'interrogation premiére :

nous ?

11 PP, Sonnet 97.

Ou la question se trouble et, de ce fait, se déplace. Non plus « pourquoi t'avoir choisi ? » mais
« Qu'est-ce que penser a toi » ? Est-ce penser a « nous » ? a la relation d'amour (ou pas) qui lie (ou
pas) un « je » et un « tu » ? Est-ce penser « nous » ? Et qu‘est-ce que « penser nous » ? D'ailleurs, de
quel « nous » s'agit-il ? « Nous deux », le « nous » du couple ? le couple comme « nous », comme
noeud affectif, érotique ? Penser « nous » équivaudrait alors a penser I'attachement ? Est-ce penser
le « nous » pronominal dont Marielle Macé, s'appuyant sur Benveniste selon qui « nous n'est pas
le pluriel de “je” », déclare qu'il « ne désigne pas une addition de sujets (“je” plus “je” plus “je")
mais un sujet collectif dilaté autour de moi qui parle '2» ? Un « nous » qui, selon la méme essayiste,
est « le pluriel de “seul” », mise en commun de deux solitudes ? Qui peut répondre ? Le texte en
tout cas ne répond pas, qui cherche au contraire & ouvrir au plus large la question. A en faire une
matrice de questions nouvelles, en un processus interminable d’engendrement.

Processus, proceés. Du latin procedere, aller en avant : la question dans les livres de Frank Smith est
moins une forme qu’une force. Moins une demande en vue d'un éclaircissement — le mot question,
alors, automatiquement articulé avec le mot réponse, formant avec lui un couple fermé — qu'une
dynamis ou une energeia. Une force en action, source d'un mouvement potentiellement sans fin,
car il n'a pas vocation a conduire, de rebond interrogatif en rebond interrogatif, a I'établissement
d’une vérité, qui serait réponse ultime. CP prévient son lecteur :

La puissance des questions vient toujours d'ailleurs que des réponses. '*

Ce qui est bien conférer a la question et a la question seule, a la question en soi, un pouvoir
spécifique. Pas une autorité — ca, c'est le propre de la question a réponse, celle des examens
ou de la police, qu'en appui sur des citations de Roland Barthes la proposition 96 de Fonctions
Bartleby stigmatise comme « la pire des violences ». Pas une autorité, donc, mais un pouvoir de
descellement (des certitudes) ; un pouvoir de défigement (de la pensée et de la langue), de
déstabilisation (des discours constitués) ; d'in-quiétude, pour tout dire, une inquiétude qui ne
serait pas malaise voire angoisse mais arrachement jubilant a la torpeur de I'immobilisme.

Poéthique de la question, alors ? Peut-étre. Sans doute, méme, si l'on en croit la proposition
8 de Fonctions Bartleby : « Il s'agit non de remettre en question mais de se faire question. De
s'inventer une forme de vie-monde en faire question ». Ou il se confirme que, dans les livres de
Frank Smith, la question n’est qu‘accessoirement une forme langagiére (la forme interrogative
des lecons de grammaire de I'enfance qui apprenaient a distinguer proposition interrogative
directe, proposition interrogative indirecte, proposition interronégative). Irréductible a une facon
de parler, elle prétend s'identifier a un « faire ». Un poiein, donc. Ce qui reconduit a la question
des rapports de la question et de la poésie. En tant que forme grammaticale identifiable (en
tant qu'interrogation), la question n’est pas un marqueur str de poésie, c'est entendu. Mais si
on cesse de l'identifier sans réserve a une maniére de dire pour I'envisager aussi comme une
maniére d'étre (a soi-méme et au « monde ») ou plutdt, si étre évoque par trop la stase, comme
une maniére d'advenir (au monde), de devenir (intranquille), d'agir sur le monde, n'est-elle pas
un autre nom de la poésie ? Celle, tout du moins, qui, dans les années vingt et trente du siécle
dernier, affichait sa volonté de « changer la vie » et « transformer le monde ». « Vie-monde » écrit
Frank Smith. Il s'agit donc, encore et toujours de « vie » et de « monde » — mutatis mutandis,
bien sir, car rien ici ne reléve d'un surréalisme attardé. C'est dessiner pour la poésie un double
horizon, éthique et politique. Fermée ou non par le point d’interrogation en oreille tendue, la
question dans les livres de Smith est appel lancé — a soi, a l'autre, a d'autres — moins dans l'espoir
d'une réponse qui serait comme un coup d‘arrét que dans le désir d'un écho qui la renverrait. Au
lendemain du « Printemps arabe », Jean-Marie Gleize écrivait « la révolution est désormais une
question musicale ' ». Il semblerait que, pour Frank Smith, il en aille de méme de la question. Et
poser cette hypothése n’est pas seulement souligner une potentialité rythmique, assez souvent
actualisée par les textes. C'est pointer un pouvoir de circulation, ou de diffusion. D’homo quaerens
en homo quaerens, on se ferait question. On ferait sécession (comme Bartleby ?). Communautés
de sécessions, a la fois séparées et reliées. On créerait des ententes, de question a question. Ce
serait un geste politique alors que la question.

Quant a croire en son efficace, c'est une autre question.

12 Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier, 2019, p. 20.
13 CP,72.
14 Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 126.
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JE, VOUS, ELLES, ILS, NOUS, ON EST DES AUTRES

YANN PERREAU

Dans un entretien avec Juliette Mézenc et Jean-Philippe Cazier paru dans le magazine Diacritik ,
Frank Smith confie son « réve d’'une écriture impersonnelle » [...]. « L'idée d'une émotion qui
pour arriver n‘aurait pas besoin de Je, ni de Tu, mais d'un Il dans le sens ou l'on dit “il pleut”. »
Cette écriture, ce « Il qui ne désigne plus personne », comme il 'appelle, part autant de la poésie
objectiviste de Charles Reznikoff que, me semble-t-il, de ce que Deleuze et Guattari écrivent au
début de Mille Plateaux, cette belle formule qu'ils ont, dans l'introduction du tome 1, au sujet de
leur projet de se

rendre imperceptible [...]. Parce qu'il est agréable de parler comme tout le monde, et de dire
le soleil se léve, quand tout le monde sait que c’est une maniére de parler. Non pas en arriver
au point ou I'on ne dit plus je, mais au point ou ¢a n‘a plus aucune importance de dire ou de
ne pas dire je. ?

Ce point ol ce n'est plus important de dire ou de ne pas dire « je », Frank Smith y était déja, quand
il est entré en littérature. C'est méme ce « réve d'une écriture impersonnelle » qui s'affirme dés
son premier récit, Dans Los Angeles 3. S'y déploie déja ce qui rend ses textes si étonnants, cette
aptitude qu'il a a varier les points de vue sur un méme sujet, a travers des dispositifs savamment
construits, méme si rien n'en parait. Dans ce Los Angeles, donc, qu'il a lui-méme si souvent
parcouru, bourlingué, il y a un « il » ou plutdt un « elle » au départ, I'élément déclencheur c'est la
parole « qui s'exhausse dans I'air au méme moment que la terre qu’on voit ». C'est un livre qu’on
entend, avant toute chose, une ville qu’on percoit par les oreilles. Et puis il y a « on », pronom de
connivence, on est embarqué ensemble, le narrateur, l'auteur et le lecteur, dans ce méme trip :

On pergoit par intermittence un langage sourd de ce qu‘on ne connait pas vraiment, trés dis-
tant, avec des termes — quelques-uns quand méme — pris en défaut.

Mais c'est aussi par le biais d’'un mystérieux « colporteur » que le récit se déploie. Quel person-
nage surprenant que ce « colporteur » perdu dans la mégalopolis californienne. On appelait ainsi,
autrefois, les vendeurs ambulants qui transportaient avec eux leurs marchandises par les villes
et villages. Pris a parti, au début du récit, par une « personne assise a ses cotés sur la banquette
arriére », il lui répond, en bon marchand qu'il est : « Que voulez-vous ? Vous voulez bien quelque
chose ? » « Oui, je veux la suite, je suis assez curieux de savoir comment ca va se poursuivre » lui
répond son interlocuteur.

Ce colporteur se fait donc narrateur par la force des choses, il est le double de l'auteur, son
personnage autant que son porte-voix. On le suit d’un bout a l'autre de la ville, jusqu’a son taudis,
a I'entrée de Palm Springs ou, « heureux et confit dans une solitude inviolable », il contemple
« I'abandon de I'histoire commune ». A la fin, le colporteur « passe son temps a oublier son nom,
a l'égarer sur les toits de LA ». Mais peu importe, car ce qui le hantait jusque-la, cette parole qu'il
n‘arrivait pas a cerner, se déploie dorénavant dans toute sa splendeur. Alors, il peut continuer ses
déambulations.

Frank Smith m'a un jour confié sa fascination pour les écrivains publics qui, comme ce colporteur
littéraire, mettent leur plume au service des autres, de leurs histoires. Ce qui intéresse ce « poéte-
reporter » qu'il est, c'est la parole des autres, les propos de celles et ceux qu’on n'entend pas, qu‘on
n‘entend plus, ou qu'on ne veut plus entendre. Il recueille, écoute, transmet. Ses livres font ce

1 Jean-Philippe Cazier, Juliette Mézenc, Frank Smith, « L'écriture ne dit pas Je » (entretien), Diacritik, 20 juin
2017.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, coll. « Critique », Les Editions
de Minuit, 1980.

3 Dans Los Angeles, Le Bleu du ciel, 2009.

geste radical de la poésie, pour toute la liberté qu'elle offre. Rimbaldien depuis que je le connais,
c'est-a-dire depuis bientét vingt-cing ans, il a compris bien vite, comme Arthur dans la Lettre du
Voyant, que les « vieux imbéciles » n‘ont « trouvé du Moi que la signification fausse ». Le « Je » est
toujours, chez lui, un autre. « Frank Smith : 289 000 000 résultats sur Google », écrit-il dans un
autre entretien publié dans Diacritik . « On est tellement nombreux dans ce nom que c’est le nom
de personne. » L'origine du mot « personne » provient probablement de I'étrusque et désignait les
masques que portaientles comédiens au théatre. Ces masques donnaient |'apparence, incarnaient
chaque « personnage ». Le film de Bergman, Persona, y fait référence. Le mot « personne » évoque
I'idée d'une présence ou d'une absence humaine, tandis qu’« individu » est utilisé pour désigner
I'un, en tant qu’indivisible, d'une espeéce.

« Ce nom de personne amorce des circuits et des enquétes en cours », pose aussi Frank Smith.
Divers personnes ou personnages Smith, peu importe, enquétent et circulent, rendus plus forts
par leur multiplicité. Cette personne-la, celui qui échappe au cyclope en lui disant « Mon Nom est
personne », c'est le tout premier héros de la littérature, Ulysse, mais sans son prénom, sans son
nom. Il n'est pas un individuy, il est un ou plusieurs « dividus ». L'écrivain japonais Keiichird Hirano
rappelle, dans son essai Qui est moi ? De I'individu au dividu, comment la notion d'individu a été
exportée d’'Europe au Japon, durant la période Meiji (1868-1912), ou elle s’est déclinée dans le
terme de « kojin », « importé, fabriqué par mimétisme avec I'anglais ». « L'individu, c’est ce qui estun
etindivisible, c'est 'homme, pas le groupe, mais c'est en fait une pensée trés occidentale. » Avec
un autre mot, « bunjin », qu’on pourrait traduire par « dividu » en francais, Hirano propose de
repenser radicalement notre appréhension des étres, des personnes : « Chacun est un dividu
qui peut étre divisé en plusieurs personnalités : elles sont toutes vraies mais différentes selon
les contextes », explique l'auteur. Ce « dividu » avait déja été conceptualisé par Gilles Deleuze,
suivant les traces de Nietzsche : I'homme a des identités multiples, il change constamment de
masque. Les narrateurs de Frank Smith sont aussi des « dividus », d'ailleurs ils se revendiquent
sous la banniére du « On » et non sous celle du « Nous ». Le « Nous », dont Frank dit qu'il se méfie,
« ce "Nous” que j'entends a la radio ou sur Internet m'apparait comme l'ultime contresens d'une
société perdue dans sa propre cohabitation. » « Cette élection que nous vivons », « Cette guerre
que nous vivons » ou encore « cette pandémie que nous vivons »... C'est un « Nous » qui peut étre
récupéré, explique-t-il, « pour se cloisonner contre des « Nous », des « lels » dangereux. Un Nous
qui exclut forcément, parce qu'il ne peut englober tout le monde — il y a aura toujours « Nous », et
puis « les autres ». Le « On » qui l'intéresse, en revanche, c'est, comme il le définit, « une identité
qui reste en réserve ». Dans l'entretien précédemment cité, il ajoute : « Ce qui m'intéresse, c'est
I'usage du On. Cet usage est encore a creuser dans la langue francaise. Méme si, parfois, 'usage
du On inclut une déresponsabilisation de ses actes, il me semble qu'avec le On, qu‘avec certains
de ses usages, on peut phraser le monde. »

KAT (2015) est consacré a une communauté d’Indiens issus de trois tribus — Biloxi, Chitamacha et
Choctaw — sur Isle de Jean Charles, langue de terre située aux confins de la Louisiane et victime
d‘une érosion cétiére qui ronge la région depuis des siecles. « On y va. On y passe, un jour », écrit
Frank Smith en 4¢ de couverture. Ce fut en fait des semaines, puis des mois qu'il passa sur place, a
recueillir les témoignages des uns et des autres, le bruit du vent qui préfigure un ouragan a venir,
les drames du passé que murmure I'eau qui monte sans cesse. Le livre oscille entre « Tu », « Vous »,
et « On ». « Y a pas de fin, ici, car c'est déja la fin !, te dit Ron que tu viens de rencontrer. * » Son
« Tu » est une forme plus subtile de « Je », il lui permet de prendre de la distance avec lui-méme.
Il est parfois interrogateur, d'autres fois autofictionnel :

Tu passes par tous les mélanges, toutes les combinaisons, les arrangements, les alliages,
toutes les configurations possibles d'avec tes Indiens. ¢

Mais il en revient in fine a ce « On » de prédilection quand il veut étre le plus prés de son propre
vécu, de son propre ressenti :

C'est déja le printemps. Vaseux.
Vous partez en promenade sur l'eau des confins, Albert et toi.
Bords de riviéres, bords de marécages, bords de mer... on ne sait plus.’

4 Entretien avec Amaury da Cunha paru dans Diacritik, reproduit en page 130 du présent ouvrage.
5 KAT, 37.
6 KAT, 48.
7 KAT, 46.
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C'est sans doute dans GTO que le Bureau d'investigations poétiques smithien expérimente le
plus cette question essentielle, car éminemment politique, du point de vue. Ce magistral livre
choral paru en 2010 s'inspire d'interrogatoires recueillis auprés des détenus de la tristement
célébre base militaire. Ceux-ci avaient été publiés en 2006 par le gouvernement américain, sous
la pression des médias. La variation des styles et des points de vue — monologues, questions-
réponses, récits des périples des prisonniers perdus entre 'Ouzbékistan et I'’Afghanistan — fait de
ce texte un objet beaucoup plus perturbant qu’un document qui se serait contenté de retranscrire
les interrogatoires. Le « Nous » y a ici toute sa dimension exclusive, et méme autoritaire en
I'occurrence, car c'est la voix du tribunal, orwellien, qui interroge :

Nous allons vous poser quelques questions
afin de mieux comprendre votre histoire. 8

Comme l'édition américaine I'a placée, en incipit et en francais, a la droite de la premiére page
de la préface. Lemploi du « On » est aussi particulierement efficace — qui perd le lecteur (qui
parle ? qui accuse qui ? de quoi ?) et révéle la monstrueuse absurdité de ce qui s'est déroulé a
Guantanamo.

Question : Nous essayons de comprendre pourquoi vous étes retenus ici... On n'irait pas
jusqu’a détenir quelqu’un plus de deux ans pour une simple question de potager. Pourriez-
vous nous aider a comprendre cette situation ?

Réponse : [On ne répond pas a la question.]
Question : Pourriez-vous nous dire ce que, selon vous, vous faites ici ?
Réponse : Je suis détenu parce qu'un jour je suis allé avec ma famille chercher une vie meilleu-

re en Afghanistan. On m‘a capturé dans cette maison afghane. C'est pour cette raison que je
suis la.?

Le « Je » retrouve, dans la bouche de cette personne-la, le poignant témoignage d'une vérité
qui tente, en vain, de se dire. Le « On », en revanche, est exposé avec toutes ses limites, son
paroxysme que Frank Smith connait bien, qu'il évoquait plus haut. Car le pronom impersonnel
peut déresponsabiliser celui qui 'emploie, qui n‘assume pas de parler ou d'agir en son propre
nom. Il peut devenir le lieu ou I'on se cache pour mieux dénoncer, I'impersonnalité de bons alois
de l'institution qui n‘a pas de visage, comme le révélait Kafka. L'un des chapitres commence
ainsi :

On est l'interrogateur, on est l'interrogé. / On pose une question, on répond a la question
posée./ On pose une deuxiéme question. '°

Et s'achéve par:

On certifie I'exactitude et la véracité des réponses apportées aux questions de l'interrogateur.
/ On clét I'interrogatoire.

Ce «On» |3, c'est la banalité du mal de notre environnement quotidien, c'est CNN et les émissions
de télé-réalité, c'est vous et moi — a partir du moment ou I'on a cliqué sur cette vidéo dans laquelle
on voit ces prisonniers de Guantdanamo se faire torturer par leurs gardiens. On regarde, et pourtant
on ne fait rien.

Il ne s'agit pourtant pas pour Frank Smith de dénoncer ou de juger. L'enjeu est plus grand, et la
téache moins aisée : dire l'indicible, d'une fagon aussi objective que possible, par la force du style.
Pour Jean Cocteau, le réle de la poésie était de « dévoiler, dans toute la force du terme. Elle montre
nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent. » Ce

8 GTO, 9.
9 GTO, 16.
10 GTO, 35.

« mutant de Kafka, Lyotard et William Carlos Williams » qu’est Frank Smith, comme le définit Avital
Ronell, « poignant, perturbant », dans GTO, propose a sa fagon une nouvelle forme de littérature
engagée pour le 21¢ siécle. L'usage du « On » opére dans ce livre, remarque trés justement Mark
Sanders dans la préface de I'édition américaine, comme une contrainte au sens oulipien du
terme, ce « principe infini de génération de littérature » comme le présentait Raymond Queneau
et Francois Le Lionnais.

Les apories du « On » se révélent aussi dans la splendide traduction par la poétesse Vanessa
Place du texte en anglais. Car dans la langue de Shakespeare, le pronom impersonnel n'existe
pas. Ses équivalents peuvent étre « we », le « nous » classique, « one », qui est plus abstrait et
moins utilisé, dans le langage courant, que notre « on ». « you », « she », « he ». Ou encore « they »,
non pas seulement « ils » ou « elles » mais le « they » singulier et « non-pluriel » comme on dit
dorénavant outre-Atlantique, qui permet d'éviter de donner un genre et dont on apprécie la
neutralité comme un signe de respect (on dit parfois « iels » en francais). C'est ce « they » que
la traductrice revendique dans certains passages. La version américaine met la traduction en
miroir de la version originale, aussi peut-on voir comment Vanessa Place élabore, en reprenant le
«on », des variations en « we » ou « they » qui sont autant de facons subtiles de prendre position,
poétiquement et politiquement. A la Section XII, « On dit qu‘on aurait déclaré avoir officié comme
gouverneur du district de Narang alors que les Talibans étaient au pouvoir », perd le lecteur en
francais : ce « on » semble étre énoncé parl'interrogateur au début de la phrase, etimmédiatement
aprés il est I'interrogé (on aurait pu écrire : « lls disent que j'ai déclaré avoir officié », si I'interrogé
avait été a l'origine de cette phrase ; ou encore : « Nous disons qu'il aurait déclaré [...] », si elle
était émise par l'interrogateur).

Place commence sa traduction par « We state that they ». Et puis elle renverse la situation et au
paragraphe d'apres, c'est enfin l'interrogé qui s'exprime : « On dit qu‘on aurait déclaré que, lors
d'unraid mené le 2 mai 2003 » est traduit par « They state that we reportdly said that, etc. ». L'auteur,
tout comme sa traductrice, jouent chacun avec leur gamme linguistique la plus fructueuse - le
« on » en francais, ses déclinaisons en « we », « they », « you », « she », « he », « one » en anglais.
Sanders poursuit ce geste dans sa préface, il s'empare de la phrase d'incipit en la traduisant par
« That we are constantly asked to cooperate, to say what they know, and that this keeps us here, in
prison. »

« Ce qui m'a surtout fasciné », explique Frank Smith au sujet de la traduction, « c'est que Vanessa
Place a aussi utilisé des phrases sans sujet : "entre dans la piece”, "s'installe a la table”, etc., ce qui
donne une force incroyable. » Il n'y a méme plus de sujet, comme si la personne qui s’asseyait |3,
dont on ne connait d'ailleurs pas I'identité, n'existait plus si ce n'est qu’en tant que pur role, pure
fonction, « L'interrogé ». Ou peut-étre « L'interrogateur ». Vanessa Place écrit en postface, au sujet
de sa traduction : « de toute la série des substituts de « On » que j‘ai utilisés — you, we, he, she,
they, one — aucun d'entre eux n'est suffisamment proche bien qu'impersonnel, particulier bien
qu'universel, inclusif bien qu’exclusif ou vice versa. Tous les pronoms sont, de fait, relationnels ».
Elle estime aussi, étant donné ces limites linguistiques, qu'au bout du compte, dans GTO, « la
seule personne qui dit la vérité est On ». Et réalise ainsi le réve le plus profond de Frank Smith,
celui « d'écrire a la éniéme personne », dire le monde avec cet impersonnel du « il pleut ». Méme
si cela reste un absolu auquel on tend, un objectif a chaque fois répété, parce que c'est toujours
en fonction des situations, de celles et ceux qui sont en jeu, que I'auteur doit faire le choix, parfois
cornélien, de décider du point de vue qu'il choisira. Mais, comme il le dit ailleurs, « il faut toujours
a la lettre prendre position. Se positionner littéralement ».

Cette recherche de la éniéme personne a aussi, pour Frank Smith, un objectif politique : « atteindre
a une langue démocratique qui parle avec, depuis la communauté, et non a la place de, sur,
pour ». Cette communauté dont il parle, ce n'est bien sir pas le « nous », c'est ce qu'il appelle

11 « Régle totalement arbitraire pour compliquer la vie des auteurs et a la fois libérer leur potentiel créatif » :
https://cursus.edu/fr/22498/oulipo-le-jeu-de-la-litterature-sous-contrainte
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une « communauté de co-errance ». Un essai '? décrit cette notion fondamentale et comment
elle s'exprime dans son ceuvre. Repartons du « on ». Reconsidérons son « caractére distributif »,
sa capacité a « suggérer une collectivité indéterminée dont le nombre et le genre peuvent
varier ». On est aussi « extensible dans |'espace et le temps », il « définit la personne au-dela
d’elle-méme », qui la transcende ». On, cest la possibilité d'une « co-errance ». '* Il s'agit donc de
« co-errer », c'est-a-dire de « dire la parole errante ». « Mettre en place des dispositifs '* poétiques
a la troisieme personne », « qui entraineraient On dans des voies inconnues. » Il se donne aussi
pour but de « libérer toutes les tribus comprises dans des événements de foules, des événements
de personne ». Le « on » permet d'ouvrir aux autres. Frank Smith cite Judith Butler a ce propos,
qui dit : « Il me faut, sur la base de ma souffrance, établir des liens avec d'autres souffrances, batir
des cadres d'action collectifs et ne pas se retrouver prisonnier de son cadre identitaire. » « On »
permet aussi de « nommer des puissances impersonnelles ». Car s'il a consacré des livres a ces
communautés qui souffrent, Frank Smith sait I'indignité qui consisterait a prétendre parler « pour
elles ».

Je n'essaie pas de parler pour les prisonniers de Guantanamo, pour les habitants de la bande
de Gaza, pour les rebelles opposés au régime de Kadhafi, pour les migrants qui tentent de
rejoindre Lampedusa, mais de tracer une transversale ; une diagonale qui irait d’eux a moi.
Jusqu'a élever leurs propos, leurs témoignages a une figure de voix, donc, en une polyphonie
de foule, comme un chant des champs individuels — autant dactions sur des actions, autant de
modes d'exister et de possibilités de vivre, pas des personnes ou des identités.

Cette « polyphonie de foule » du « on » qu'il invoque de ses veeux, elle n‘a dailleurs pas besoin
de s'exprimer au pluriel, ni méme d'énoncer quoi que ce soit pour exister. Ou si, peut-étre :
« I would prefer not to ». Elle s'incarne dans la figure exemplaire de Bartleby, le personnage de la
nouvelle éponyme d’'Herman Melville. Cet antihéros aussi fascinant qu'effrayant, qui s'enferme et
ne sort plus du tout de ce bureau ou il copie des documents, sans conviction, avant de décider
de ne plus rien faire, « sa vie ne consiste plus qu'a prendre sa place dans le cortége des “on”
dessaisis du devoir de dire ”je”, qui sombrent, coextensifs a la vie, chargés de morts partielles,
incomplétes et quelconques [...]. Vies anonymes qui se heurtent a la stratégie des puissants en
échangeant avec eux des paroles bréves et stridentes mais irrelevantes, donc puissantes. » Le
«on » a finalement aussi une capacité subversive si on sait I'écouter, le porter a son point ultime
dans sa déclinaison bartlebienne. B. comme il 'appelle est « I'un des nétres, de tous les autres ».
« Il dit « je » mais il pourrait dire « il » mais il pourrait dire « on ».[...] Il est parlé en lui, on parle en
lui, le monde parle en lui. #Onpréféreraitnepas ». B. n'a pas de visage d‘ailleurs, il n'a que cette
apparence fantomatique, a l'instar de ce contour de visage sans caractéristique que Frank Smith
dessine et publie sur son site Web.

Dans son essai La Communauté qui vient, Giorgio Agamben évoque les « singularités
quelconques » :

Que serait une communauté sans présupposés, sans condition d'appartenance, sans identité ?
Peut-on imaginer une communauté faite d’hommes qui ne revendiquent pas une identité
(étre francais, rouge, musulman) ? Comment penser désormais une communauté formée par
des singularités quelconques, c'est-a-dire parfaitement déterminées, mais sans que jamais un
concept ou une propriété puisse leur servir d'identité ? L'étre qui vient : ni individu ni universel,
mais quelconque. Singulier, mais sans identité. Défini, mais uniquement dans l'espace vide de
I'exemple. Et, toutefois, ni générique ni indifférent : au contraire, tel que de toute facon il
importe, objet propre de I'amour. ¥

12 «Je estun autre : Nous. »

13 Terme que lui a soufflé Jean-Philippe Cazier : « La co-errance appelle Communauté/Coalition/Coaptation
(Terme de chirurgie. Action d'adapter I'une a l'autre les deux extrémités d'un os fracturé, ou de remettre a
sa place un os luxé.). Coalescence (latin coalescere, se souder, de co, et alescere, croitre). Union de parties
auparavant séparées, comme on |'observe dans la guérison des plaies simples ou dans les adhésions
contre nature. Cohabitation/Cohésion ».

14 « Un dispositif », dit Christophe Hanna, « est un agencement de piéces rapportées, de natures différentes,
composées dans le but de produire un effet, de fonctionner. On l'ouvre et on le ferme. »

15 Giorgio Agamben, La communauté qui vient : Théorie de la singularité quelconque, Seuil, coll. « La Librairie
du XXI¢ siécle », 1990, 4¢ de couverture.

Cette « communauté sans présupposé, condition d'appartenance ou identité », c'est la
« communauté de co-errance » que Frank Smith dessine et invoque dans ses livres. Et cet « étre
qui vient : ni individu ni universel, mais quelconque » que décrit Agamben, c'est une sorte de
Bartleby tel que Frank Smith le percoit, et auquel Agamben consacre d‘ailleurs un autre chapitre
du méme livre. « L'antinomie de I'individuel et de I'universel tire son origine du langage », rappelle
le philosophe italien. Un concept, pourtant, échappe a cette antinomie : 'exemple. Il est le Plus
Commun, qui retranche de toute communauté réelle.

Ces singularités pures ne communiquent que dans I'espace vide de l'exemple, sans étre
rattachées a aucune propriété commune, a aucune identité. Elles se sont expropriées de toute
identité, pour s'approprier 'appartenance méme, le signe €. "¢

« Quelle peut étre la politique de la singularité quelconque ? » s’interroge plus loin Agamben.
Il trouve des éléments de réponse dans le mouvement de la place Tian‘anmen, en Chine, qui
émerge au moment ou il rédige son livre, en 1989 :

Le fait le plus frappant, dans les manifestations du mois de mai chinois, c'est la relative
absence de contenu revendicatif précis. La violence des réactions du pouvoir chinois, si
elle parait d'abord inexplicable, s'explique parce que ces singularités quelconques qui
s'expriment de fagon pacifiste et civique, remettent en cause, par leur existence méme, le réle
de I'Etat. Cela n'a rien & voir avec la simple revendication du social contre I'Etat. En derniére
instance, I'Etat peut reconnaitre n‘importe quelle revendication d'identité [...]. Mais que des
singularités constituent une communauté sans revendiquer une identité, que des hommes co-
appartiennent sans une condition d'appartenance représentable [...] constitue ce que I'Etat
ne peut en aucun cas tolérer.

Ce que partagent Frank Smith et Giorgio Agamben, cest la conviction que se loge ici, dans ce pli
de I'exemple, dans ce qui pourrait paraitre le plus « désincarné », le plus « impersonnel », le plus
« abstrait » des éléments, dans le frémissement le plus imperceptible de Bartleby, son plus petit
cheveux gris, 'essence méme de ce qui nous tient ensemble. Ce mystére quasi imperceptible,
cet « espace vide de |'exemple », qui n‘est toutefois pas « générique », ni « indifférent », mais
qui « importe, de toute facon », est « l'objet propre de I'amour ». L'amour, valeur totalement
désintéressée, a cette capacité de ne se rattacher a rien de particulier. « Il ne s'attache jamais a
telle ou telle propriété de I'aimé (I'étre-blond, petit, tendre, boiteux), mais n’en fait pas non plus
abstraction au nom d'une fade généricité (I'amour universel), il veut 'objet avec tous ses prédicats,
son étre tel qu'il est. Il désire le quel uniquement en tant que tel ». Frank Smith, Frank Bartleby
Smith, oserais-je dire, ouvre dans son ceuvre a la possibilité qu‘on puisse se loger en lui, co-errer
avec lui, rejoindre cette « communauté qui vient ». (LA)JHORDE, diraient certains, Le peuple qui
manque diraient d'autres. Alors je suis Frank B. Smith, on est Frank B. Smith, peu importe qui je
suis, peu importe qui on est.

16 Ibid., p. 17.
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MACHINE DE GUERRE ET DESCEUVREMENT

VERONIQUE BERGEN

Les protocoles d'expérimentation que pose Frank Smith dans le champ poétique et dans le
champ filmique ont pour combustible et pour visée I'invention d'une jonction entre poétique
et politique. Le questionnement sur le lien entre l'ordre du discours et 'ordre des choses ne
compose pas un geste préliminaire, antérieur a l'écrire et au filmer, mais est agissant au niveau
des créations mémes. De l'interrogation sur les conditions de possibilité d'accord entre |'ordre
discursif et I'ordre non-discursif, un constat surnage : leur jonction est de l'ordre de la disjonction.
De Guantanamo a Syrie, l'invention de la guerre, de Gaza, d'ici-la a Choeurs Politiques, du Film
de l'impossible a Vingt-quatre états du corps par seconde, d'Ftats de faits au Film des visages,
Frank Smith se situe sous I'horizon esthético-politique d'une création de possibilités poétiques,
filmiques, théatrales qui, a partir du constat d'une disjonction inclusive entre les plans, parient
pour un co-soulévement de |'écriture et de I'image, du monde et du réel des corps.

Une double dimension traverse les investigations poétiques et filmiques du poéte et du vidéaste :
une dimension axiomatique etune dimension performative, un terreau de réquisits et un manifeste.
Ce nouage de deux aspects porte sur le probléme de la construction d'un espace discursif et/
ou visuel arraché a I'économie de la représentation, au régime de la narration. La péremption
de la scéne de la mimeésis, du théatre de la représentation laisse place a I'expérimentation d'un
espace d'action, en prise sur le monde présent, radiographiant les conflits, les guerres, les
séquences historiques marquées par la violence étatique. Pourquoi la représentation, la narration
sont-elles barrées, désavouées, obsolétes, factuellement et axiologiquement invalidées ? Parce
que I'Histoire a montré leurs limites, leur implosion, parce que le cosmos ordonné est un leurre,
parce que les schémes sensori-moteurs ne fonctionnent plus. Leur péremption vient du dehors.
Historiquement, elles ont été désavouées : la belle totalité harmonieuse s'est césurée, montre
le chaos qui la pulse, I'accord du visible et du lisible s’est effondré dans la discordance de séries
hétérogenes.

A partir de ce plan idéel, la réflexion, la spéculation sur les conditions de possibilité d'un langage
événementiel, sur le champ transcendantal d'une « nouvelle image de la pensée » (Deleuze et
Guattari), d'une révolution dans la langue et I'image appellent la mise en place de stratégies,
d’'opérateurs discursifs et filmiques. Ces derniers mettent en ceuvre une guérilla poétique qui
passe par le désceuvrement de « |I'image dogmatique de la pensée » (Deleuze et Guattari) et
I'arrachement a un usage majoritaire de la langue et de I'image. Les opérateurs vont de l'ouverture
de la langue a ses possibles a la mise en déroute du corps linguistique, d’un travail de I'image et
de I'écriture dans le sens de leur désinstitutionnalisation aux déplacements de la fonction du mot
et de I'image pris dans un devenir révolutionnaire, nomade, politique.

L'un des opérateurs féconds de la machine de guerre poétique élaborée par Frank Smith a pour
nom le choeur, le chorus de voix impersonnelles. Quels choeurs politiques convoquer a I'heure
de la mondialisation ? Que faire a partir de I'héritage du cheeur de la tragédie grecque, lequel
condense les voix plurielles de la cité, de la « polis » ? Les choeurs politiques que Frank Smith
investit de la puissance du dire dans son poéme dramatique pour voix éponyme, CP, s'affirment
comme autant de plateaux, comme mille plateaux a la lisiére de I'abandon des mots d'ordre, de
la signification, des formes connues et de la propulsion de propositions politiques.

Il n'est question de dire et de montrer que si, sur le corps de la défaisance du Je écrivant, se lévent
les bruissements des voix anonymes, des « vies minuscules » (Pierre Michon), des agencements
collectifs d'énonciation. Le réquisit qui permet de conquérir I'impersonnel, la force du collectif se
formule comme un appel a se délester de I'ancrage subjectif. Faire monter des voix impersonnelles
sur le théatre d'une présentation qui ne soit plus re-présentation a pour présupposé la destitution
de l'instance d'énonciation personnelle propriétaire. Dans I'impulsion d'un langage-action qui en

appelle a la libération des existences de toutes les formes de vie, il reste a déterminer la figure du
collectif, a se pencher sur la question de ce qu’on fait venir sous le vocable deleuzien de peuple
qui manque. Quel collectif ? Quel peuple humain ou non-humain ? Un autre opérateur décisif de
la guérilla poétique franksmithienne se nomme soustraction, se love dans un geste qui condense
la poétique mallarméenne. La soustraction dont il est question se rapporte principalement au
personnage, a la narration. Que reste-t-il quand on soustrait les personnages (de leurs modalités
classiques a leurs visages postmodernes), le principe narratif ? Quelle politique en découle ?
Une politique qui lorgne a la fois vers la « factographie » (Marie-Jeanne Zenetti), la résistance au
pouvoir et vers la figure de Bartleby a laquelle Frank Smith a consacré un essai ". Ecrire, filmer
s'emportent depuis une sécession, s'originent dans un affect qui pousse a se dresser face a
I'intolérable. Les ayant analysées dans de nombreux écrits, notamment un texte publié dans la
revue Ligne 2, je ne développerai pas ici les promesses mais aussi les impasses du personnage
conceptuel de Bartleby si ce n'est en affirmant que ses limites sont inhérentes aux limites portées
par les distinguos posés par Deleuze et Guattari, distinguos entre histoire et événement, actuel et
virtuel, effectuation et contre-effectuation.

Les conséquences pragmatiques se singularisent, primo, par 'engendrement dynamique d’'une
post-forme, d'une a-forme (poétique, filmique), a savoir d’'une forme balayée, soufflée par les
forces; secundo, par un repositionnement de la position d'énonciation ; tertio, par une redéfinition
de la posture du lecteur/spectateur. L'inadéquation entre le visible et le lisible, I'homme et le
monde, le mot et la chose, la subjectivité et I'objectivité semble indépassable en ce qu'elle révele
une consistance structurelle et non pas conjoncturelle, s'avére logique et non pas circonscrite
temporellement. L'horizon sous lequel notre monde se tient, que plus rien ne vient contester, est
défini par cette disjonction entre les fragments du tout, par ce creusement du chaos dans l'ordre,
de l'incertitude dans le certain. Seule résiste la certitude de l'incertitude, de l'indétermination, de
I'errance surlaquelle Frank Smith construitun monde, un plan d’énonciation. Le réel, I'individuation,
le langage fuient, échappent a eux-mémes, pris dans un mouvement de désidentification, de
devenirs paradoxaux.

Frank Smith invente un protocole de recherches poético-documentaires basées sur des documents
rendus publics par Wikileaks, sur des rapports onusiens, sur les procés-verbaux des prisonniers
de Guantdanamo, pour interroger, par le biais du récit, la chronique des événements lors des
conflits en Syrie, en Irak, des interventions militaires a Gaza, pour questionner I'innommable
au cceur des guerres, des génocides, du camp de Guantdnamo. Davantage qu'un matériau
dont il sonde la langue, la construction, les verrouillages, les partis pris, les montages, I'archive
documentaire fournit I'aliment d'une enquéte qui oscille entre le constat nietzschéen — « il n'y a
pas de fait, seulement des interprétations » — et le pari pour la saisie d'une vérité. C'est dans un
méme mouvement que deux positions antagonistes se tiennent la main : un ralliement au post-
objectivisme et une exhumation de la révélation/fabrication de la vérité des documents sources.
La certitude de I'lndépassabilité du principe d'incertitude ontologique et discursif et la mise en
lumiére d'un savoir troué par des éclats de vérités. L'adoption d'un perspectivisme relativiste ne
va pas sans une tension vers la perception d'événements, irréductibles a I'Histoire, attestant qu'il
s'est passé quelque chose.

Le phraser des états des voix qui traversent les corps collectifs rendent « aux mots / a la parole
/ leur valeur de lutte » (Syrie, Iinvention de la guerre, p. 17). Comment dire, montrer la contre-
effectuation de ce qui arrive, de ce qui est arrivé ? Comment rendre un corps aux voix muselées,
interdites d'existence ? La langue, la forme usent de leurs puissances mais aussi de leurs limites, de
leurs faiblesses pour déjouer le pouvoir de la langue, la langue du pouvoir, la prose fasciste, pour
arracher les clichés, la langue de bois, la logique de la domination articulée dans une grammaire
et une syntaxe qui la servent.

A partir de la collecte géologique des faits, des pseudo-faits engrangés dans des rapports de
I'ONU, dans des documents officiels avec tout ce qu'ils ont de biaisé, d'orienté, d'idéologique,
Frank Smith questionne les régimes des discours. Avec les armes du récitatif, il compose un
nouvel espace discursif qui se tient sous la ligne de la genése, genése de la parole et aussi de
I'image, afin d'écrire, de filmer l'aurore antérieure a leur stabilisation en macro-données. Ses

1FB.

2 Cf. mon texte « Un siécle s'achéve-t-il jamais ? », in Lignes, « Vingt ans de vie intellectuelle et politique » 2007,
n°2/3 (de la nouvelle revue Lignes, n°23/24).
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dispositifs poétiques, filmiques, s'emparent du chaos préjudiciel et consubstantiel aux formes, le
font monter a l'audible et au visible. Ce geste implique de sculpter les mots et les images en les
désincarcérant de leur formation molaire, en les rendant a leur instabilité premiére, en secouant
leurs indurations molaires et sédentaires par leurs puissances moléculaires et nomades.

une question peut-elle exister en dehors de l'acte qu‘elle interroge ?
une question n'est-elle pas inséparable de I'acte d'écrire ?

comment écrire |'espace le temps et qu'ils deviennent des mots
pour le corps et la peau et les nerfs ? 3

Le corps de la langue va a la rencontre des corps assassinés, disparus, massacrés : le corps de
la langue et la voix de nos corps sont politiques. Dans Vingt-quatre états du corps par seconde,
I'écriture éléve le silence au rang d'arme politique pour dénoncer I'état officiel d'une langue qui
justifie les meurtres d'Etat, les purges des fascistes. Les listes des assassinés, leurs occurrences
isolées, le surgissement de leurs nom, prénom, de leur &dge, ont pour fonction et pour effets de
faire monter al'existence des corps tombés dans la nuit, raflés par la haine. Les voix impersonnelles
vont aux limites d'elles-mémes et laissent éclore les noms des personnes tuées dans une boite
de nuit LGBT en Floride en 2016, les noms de Clément Méric, un militant antifasciste tué par des
skinheads d'extréme droite, de Rémi Fraisse, un militanttué par la police francaise, d'Alton Sterling,
de Philando Castile... Corps torturés, mutilés, réduits au silence, libérant en leur disparition des
images invisibles, des mots inaudibles, des vocables fantémes qui pivotent autour du corps mort
du monde, qui mettent I'écrire a I'épreuve du mourir, dans le tremblé d'une absence présente. Le
livre est dédié a Hande Kader, une militante et travailleuse du sexe trans assassinée en Turquie
en 2016, et a Muhammed Wissam Sankari, un jeune homme gay, syrien, assassiné en Turquie la
méme année.

Dénuée de point de butée, étrangére a la levée de son exercice par la révélation d'un roc
irréfragable, I'interrogation sur la fonction du mot et de I'image (et son corrélat, le doute) entraine
leur devenir nomade, militant, politique. Un devenir politique rendu possible par la machinerie
des voix plurielles constituant des cheeurs en prise sur les expériences qui les traversent autant
qu'elles les agencent, les travaillent, les infléchissent.

Si les ceuvres de Frank Smith composent des machines de guerre contre la langue-pouvoir,
c'est parce qu'elles désceuvent le savoir-pouvoir. Il n‘est pas d'avénement d'une parole poético-
politique sans réquisits et axiomes en amont, sans déconstruction, déterritorialisation de I'image,
de la langue, sans construction d'un plan d’énonciation inédit. Ce plan d'énonciation collectif a
pour paramétres le décentrement de la parole, de I'image, la perte du centre, |'esthétique du
fragment, le deuil de la totalisation, le jeu avec I'impossible, la discordance entre le visible et le
lisible, I'errance. Le « pour en finir avec le régime des images, de la représentation, de la narration,
le régime du jugement, de la certitude » produit « une nouvelle image de la pensée », « une
pensée sans image » (Deleuze et Guattari). Il ne s'agit pas d'un veeu pieux, d'un jeu conceptuel
programmatique mais il en va de la production d’agencements filmiques, poétiques en acte qui
passent par la défaisance de la nature représentationnelle de I'image. Dans Le Film de I'impossible,
au travers du dialogue entre deux voix dénuées de nom, saisies sous la forme d'une voix A et
d’une voix B, il s'agit de capter I'événement qui échappe a tout conditionnement par la réalité.

Car c'est par I'impossible que se remplit la condition pré-cinématographique. Le politique. *

3 Jean-Philippe Cazier, Frank Smith, Vingt-quatre états du corps par seconde, LansKine, 2018, p. 61.
4 Le Film de I'impossible, Plaine page, 2018, p. 42.
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LA METHODE (CONTRE) FORENSIQUE
A PROPOS D'INVESTIGATIONS POETIQUES

CoLettE TRON

On ne recherche pas une adéquation avec une supposée réalité objective, mais un
effet réel qui relance et la vie et la pensée, déplace les enjeux des données, les fait
rebondir plus loin, ailleurs et autrement.’

La poésie forensique est un mode analytique et proactif d'investigation sur le
présent. La poésie forensique intensifie donc la capacité d'enquéte des poétes et
en fait un mode de discours public, une fagcon d‘articuler des revendications politi-
ques, et oblige a se confronter a la contradiction des discours institués. 2

D'aprésl'encyclopédie,|'étymologie duterme«forensique» provientdel'anglaisforensic, lui-méme
dérivé du latin forum désignant une « place publique » ou un « lieu de jugement ». Le principe de
ce qui est appelé la forensique est une démarche d’investigation. Généralement utilisée dans un
cadre judiciaire, elle regroupe les méthodes d'analyse de la police scientifique, de la criminologie
etde lamédecine légale. La science forensique désigne une science interdisciplinaire qui explore
les traces, traite la recherche et |'exploitation des indices en vue de I'émergence de la vérité.

Ou la forensique est une science appliquée, validée dans un cadre institutionnel, une autorité,
elle devient avec Frank Smith une modalité de recherche de la vérité, de sa manifestation, ou
révélation, par les moyens de la poésie. Une poétique. Ou plutét elle devient une méthode de
la poésie, son acte, sa performativité ; comme elle peut I'étre de I'acte de forer (puisque que
forensique est bien I'adjectif du mot forage et du verbe forer). Une action, une activité, un acte,
exploratoire, investigateur.

A quelles fins, dans quelle(s) intention(s) ? Ici, arracher du sens a la matiére vive, extraire des
significations des éléments présents. Eléments de tous ordres, de toutes natures, formes et
fonctions.

Cette pratique revient a considérer l'acte poétique non plus seulement comme mode
d’expression et de production de sens et a s'intéresser a l'arsenal des documents mis en place
par les institutions. Elle réoriente et étend la conception du poétique en le confrontantal'ordre
des discours émanant de champs extra-littéraires : juridiques, diplomatiques, médiatiques,
sociaux, etc.?

« Forensis » : « a la fois un concept opérationnel clinique et une pratique critique. *

La méthode forensique, donc, comme mode d'investigation, sur le réel, sur les faits, sur leurs traces,
leurs documentations, leur médiatisation, leur conservation, pour en extraire, et en produire, par
un art poétique, une « langue de la vérité > ».

Une « langue de la vérité »

Toute méthode reléve d’'une intention, ou du moins toute méthode révéle une intention, la fait
apparaitre : celle de la forensique, de la science et de la poésie, est la recherche de la vérité.

1 Résolution des faits, Fidel Anthelme X, 2015, p. 31.

2 Vers un art poétique forensique : https://www.franksmith.fr/bureau-d-investigations-poétiques/
3 Ibid.

4 Ibid.

5 Cf. Hannah Arendt, « Le pécheur de perles », in Walter Benjamin : 1892-1940, trad. de I'anglais par Agnés
Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy, Allia, 2022.

Méthode par excellence, puisque c'est la le moyen de cette fin. Quels en sont donc les moyens ?
Et comment la vérité se révele-t-elle ? Par quelles techniques poétiques ? Comment prendre et
porter la parole ? Traverser les mille plateaux de la langue. Décrypter ses inscriptions.

Il y aurait donc « une langue de la vérité, dans laquelle les derniers secrets, a dessein desquels
peine tout penser, absente toute tension [...] sont conservés, et c'est “la langue vraie” », écrivait
Hannah Arendt au sujet des recherches littéraires de Walter Benjamin, pour qui « le probléme de
la vérité se posait depuis le commencement comme celui d'une "révélation” ¢ ».

Double nécessité ou intrication de I'une dans l'autre : la recherche de la vérité et sa révélation
s'accompliraient par un travail sur la langue, matiére du monde — « matiére vivante » pour Frank
Smith — a forer ; la vérité se révélerait dans et par une langue vraie.

Dans le livre de Hannah Arendt sur Walter Benjamin, le chapitre « Le pécheur de perles » est
consacré a la fonction de la citation dans I'ceuvre du philosophe, écrivain et traducteur. Une forme,
ou une technique, moderne, c'est-a-dire en rupture avec la tradition, constitutive d'un rapport a
I'histoire singulier, inaugural, ol les fragments arrachés aux matériaux existants — les citations
—, au passé, au contexte, et réagencés, réorganisés, purifient et transforment le sens : « puiser
I'essence dans la citation — comme on puise I'eau par forage a la source souterraine 7 ». A propos
de ces « fragments de pensées », Hannah Arendst écrivait : « Le principal du travail [de Benjamin]
consistait a arracher des fragments a leur contexte et a leur imposer un nouvel ordre, et cela,
de telle sorte qu'ils puissent s'illuminer mutuellement et justifier pour ainsi dire librement leur
existence & ». Ce en quoi ces « fragments de pensée » deviennent « éclats de pensée ».

La méthode, parfois chaotique, jamais systémique, est ainsi décrite par Benjamin lui-méme :
« plutdt forer qu'excaver [...] la profondeur de l'idée et de la langue ? ». Ainsi d'une méthode
forensique qui tient d'une poiétique, d'une production de sens — et méme d'une production
sonore '° — d'une démarche véritative :

La conviction qui me guide dans mes tentatives littéraires|...] (est) que toute vérité a sa maison,
sa demeure ancestrale, dans la langue, que celle-ci est batie sur les logoi les plus anciens et
qu'en face de la vérité ainsi fondée, les vues des sciences particuliéres restent subalternes

[...].M

Ou, selon Frank Smith : « La poésie comme un champ de connaissances et un mode
d’interprétation ». Qui, dans |'actualisation d'une poésie de type forensique, « ne concerne pas
seulement la matiére des textes elle-méme, mais aussi I'ensemble des relations en constante
évolution qui s'instaurent entre les personnes et les choses, médiatisées par des espaces et des
structures textuels a des échelles multiples 2 ».

« La tache de la poésie forensique »

Sile forage tel que décrit par Hannah Arendt dans les tentatives littéraires et la méthode poétique
de Walter Benjamin donnent lieu a de merveilleux « éclats de pensée » et a une lumineuse vérité,
peut-on, et comment, faire de cette expérience moderne une démarche contemporaine ?

« Quels sont notre langage et la vérité d'aujourd’hui ? » écrit Frank Smith dans CP 3. La vérité,
quand bien méme serait-elle considérée comme universelle, émergerait d'éléments et de
positions divers, divergents, irrésolus, une « vérité morcelée », toujours a recomposer. Processus
poétique. La forensique, la méthode de forage, telle que celle de Walter Benjamin, est un
processus interprétatif, un renouvellement du ou des sens. Ou « |'écriture est réécriture '* », selon
Frank Smith, interprétant lui-méme Bartleby d'Herman Melville.

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Walter Benjamin cité par Hannah Arendt, in « Le pécheur de perles », op. cit.

10 « La vérité, pour Benjamin [...] tiendrait d'un phénoméne exclusivement acoustique », écrit Hannah Arendt, a
propos des mots qui nomment, et qui donc appellent (je commente). Mais ce serait aussi la langue comme
« essence du monde [...] dont procéde le parler », in Hannah Arendt, « Le pécheur de perles », op.cit.

11 Walter Benjamin cité par Hannah Arendst, in « Le pécheur de perles », op. cit.
12 Vers un art poétique forensique, op. cit.

13 CP,47.

14 FB, 50.
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« La poésie forensique est un mode analytique et proactif d'investigation sur le présent. '> » Aussi,
de quoi le présent est-il le nom ? Quels en sont les faits, la réalité, la vérité ? Quelle expérience en
avons-nous ? Quel accés ? Quelle distance ? Quelles informations ? Quelles traces ? Lesquelles
font-elles sens, preuve, autorité ? Par quels moyens, médias, techniques, technologies, langages,
dispositifs ', sont-ils organisés ? De quel droit, science, pouvoir, etc., proviennent-ils ? Par quels
simulacres sont-ils (re)couverts, dans quelles strates peut-on les découvrir, et y a-t-il encore une
possibilité d'y avoir accés, de révéler une vérité, dans la confusion de la post-vérité ?

Et cette derniére est un enjeu de notre temps. Apparu aux Etats-Unis en 2004 ce néologisme de
« post-truth » désigne une situation générée par les médias numériques et les réseaux sociaux
dans laquelle les régimes de vérité ont été évacués au profit des faits et des émotions qu'ils
suscitent. Déplacant la fonction de I'espace public ol raison et argumentation permettent de
constituer une véritable opinion publique, évacuant la différenciation entre réalité et vérité ou la
réalité se présente en tant que telle alors que la vérité est une modalité du savoir, une recherche,
un travail, « travail de la vérité », selon la formulation de Michel Foucault.

Cette « immense régression » serait due, selon Bernard Stiegler, a une dés-organisation techno-
logique, économique, politique. Et, dans cette histoire technologique, il y aurait transformation
de la notion de fait, mais aussi d’information, explique-t-il dans son ouvrage Qu‘appelle-t-on
panser ? 7. Le terme d'information peut étre appréhendé comme nouvelle, news ; mais encore
comme signal computationnel, caractéristique de l'informatique et désignant le traitement
automatique de l'information, « ce traitement étant un calcul algorithmique effectué sur les
données [numériques] que constituent ainsi les informations formalisées — ou les données sont
les "faits” ».

Résolution des faits '8, ou résoudre signifie seulement soumettre a une équation. Les chiffres
remplacent les énoncés, « latrame textuelle surcodée » étant « enfouie sous les trames analogiques
et numériques » '?. L'avénement de la post-vérité proviendrait notamment « de la transformation
des énoncés en information % », générant I'évanescence de tout sens, I'absence de toute « signi-
fiance », l'insignifiance ou asignifiance privant de toute possibilité véridique : la post-vérité
s'imposerait via les « technologies informationnelles computationnelles ».

Qu'il s'agisse des « faits des mégadonnées » ou des « alternative facts » et « fake news », il y a
« destruction des régimes de vérité » écrit Stiegler, désintégration des « facteurs de vérité, et non
seulement d'information ». Il y a élimination de I'épreuve de vérité. Et « si une telle épreuve est
encore possible [elle] peut et doit retourner I'asignifiance en un nouvel 4ge du faire-signe, une
nouvelle ére de la signifiance » ; « c’est la signi-fiance qui fait la vérité 2 ».

15 Vers un art poétique forensique, op. cit.

16 Le terme de dispositif est particulierement pertinent quant aux agencements poétiques développés par
Frank Smith, a la méthode et aux moyens de cette poétique, a tous les éléments et matériaux considérés
qui s'inscrivent dans le travail d'écriture, dans les relations et organisations qui sous-tendent les créations,
particulierement pertinent lorsque la référence est faite a ce qu'en a écrit Michel Foucault, mais aussi aux
commentaires qu'en a fait Giorgio Agamben dans Qu'est-ce qu’un dispositif ? (publié en francais aux Ed.
Payot en 2014 dans une traduction de l'italien par Martin Rueff). Agamben citait ainsi Foucault : « Ce que
j'essaie de repérer sous ce nom, c'est un ensemble résolument hétérogéne comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des énoncés scientifiques,
des propositions philosophiques... Le dispositif lui-méme c'est le réseau qu’on établit entre ces éléments. ».
Agamben résume ainsi la pensée de Foucault a propos du dispositif : « 1) Il s'agit d'un ensemble hétéro-
géne qui inclut virtuellement chaque chose, qu'elle soit discursive ou non. Le dispositif pris en lui-méme
est le réseau qui s'établit entre ces éléments. 2) Le dispositif a toujours une fonction stratégique concréte et
s'inscrit toujours dans une relation de pouvoir. 3) Comme tel, il résulte du croisement des relations de pou-
voir et de savoir. » Le questionnement d’/Agamben a partir de ce constat et des recherches qu'il méne sur le
terme, est d'évaluer comment se situer par rapport aux dispositifs contemporains, omniprésents dans nos
existences, pour décider de l'attitude a « adopter dans notre corps a corps quotidien avec ces dispositifs ».
Pour une analyse détaillée, cette référence philosophique et politique serait a mettre en comparaison avec
les intentions et manifestations de cette poésie forensique, dont on trouve la description dans Vers un art
poétique forensique sur le site Web de Frank Smith, et qui sert de matiére au présent article.

17 Bernard Stiegler, Quappelle-t-on panser ? Au-dela de I'Entropocéne, 1. Limmense régression, Les liens qui
libérent, 2018.

18 Résolution des faits, op. cit.
19 Bernard Stiegler, op. cit.

20 Et face a quoi il faudrait mettre en ceuvre la possibilité d'instruments critiques et analytiques par-dela le
calcul.

21 Bernard Stiegler, op. cit.

Elle — la vérité — doit donc s'éprouver a nouveau. Elle appelle de nouvelles expériences. Elle
nécessite une régénération de la « libido sciendi ». Science, technique, politique, poétique de la
vérité.

La forensique en tant que poétique de la vérité consiste a « ne pas se laisser travestir par les
faits alternatifs 22 ». Et « La poésie forensique », tendant a intensifier « la capacité d’enquéte des
poétes », oblige « a se confronter a la contradiction des discours institués 2 », forums que ne
seraient plus les médias actuels.

« La tdche de la poésie forensique » est de reconsidérer les contenus, les formes et les formats :

d'enregistrer et faire ployer les influences extérieures, d'évaluer les différents composants
matériels qui se déplacent a des vitesses différentes en réponse a la force de tel usage, a
la contamination de telle lecture, & I'évolution des modes d’utilisation et & sa destination
d'impact. Il s'agit [donc] de redistribuer les documents appréhendés comme de la matiére
active subissant des processus complexes de variation, de remaniement et de transformation
— comme de la matiére en formation et en fusion, c'est-a-dire comme de I'information mobile,
fluctuante et en mouvement. 2

Investigations poétiques

Comment « désarmer les représentations qui empéchent de regarder ce qui se présente sous
les yeux et d'écouter ce qui se présente aux oreilles » 2 Une motivation véritative du Bureau
d'investigations poétiques créé par Frank Smith.

Le BIP investit des territoires ou on étale les choses, ou on met la vie a plat afin de voir / savoir /
prévoir « comment étre chez nous dans le monde » (atterrir sur et habiter la terre et un langage
commun). 2°

— Une vie, une vie qui ne peut pas étre séparée de sa forme ?
— Affirmatif. C'est-a-dire une vie pour laquelle, dans son mode de vie, est en jeu la vie méme

[...].2¢

Cet extrait du dialogue de CP vient donner la mesure, ou la démesure, car colossale est
I'opération, opération poétique, qui consiste a sauver la vie, « I'événement de la vie, unique et
irreproductible ».

Ainsi au cours de ce texte, a travers ces voix, en serait-il de « ce qui devrait étre fait 7 » de l'ordre
des discours, des positions, de leur construction et déconstruction. Pour une « vie nue », une vie
non mutilée, une vie véritable, via ce qui pourrait étre le manifeste d'« une poésie nue » :

— N'imite pas, et ne te conforme pas a un modéle, et fous-toi des principes et des constructions
de phrases, des rythmes et des figures, [...] crée des mots fabuleux a condition de les défabuler
[...].

[...] mais déplace-toi dans ta parole, et bouge, remue dans le langage lui-méme, [...] et fais de
ta langue une pratique étrange et étrangére [...]. 2

— Ne calcule pas, ne comptabilise rien, mais sois le chiffre de ta propre combinaison, et
déborde-toi, [...] et rencontre des idées, des modes originaux de représentation [...]. %

22 CP, 62.

23 Vlers un art poétique forensique, op. cit.

24 |bid.

25 Bureau d'investigations poétiques : https://www.franksmith.fr/bureau-d-investigations-poétiques/
26 CP, 71.

27 Harun Farocki, « Ce qui devrait étre fait », texte manifeste pour la création d'un bureau « a partir duquel des
ceuvres documentaires serontaccompagnées et coordonnées ». Il s'agissait pour Farocki et ses collaborateurs
de « produire des outils propres a investiguer le présent, le passé a venir ». In Reconnaitre & Poursuivre, trad.
de l'allemand par Bernard Rival et Bénédicte Vilgrain, THTY et Centre Pompidou, 2017.

28 CP,12.
29 CP, 14.
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— Oblique, et change de repére, tout simplement, et place-toi sous d'autres référentiels,

[...].30
— Ne t'accroche pas aux paroles, et donne de la force aux mots inconnus [...]. ¥

— Pense, et pense des pensées sans imaginaire, [...] et méfie-toi des marqueurs de pouvoir
[ ]. 32

[...] et parle avec des mots composés des phrases décomposées dans des récits désintégrés
[...]. 8

[...] et produis tes propres énoncés [...]. 3
— Parle dans tous les dehors, indifférent a ta vie, indifférent & ta mort [...]. %
[...] et ne fais pas de poésie poétique [...]. 3¢

—Prendsplacela ol caparlelittéralement]...] etarrive au point ol cafait poésie, nécessairement
poésie nue [...]. ¥’

Ces quelques tracés dans la langue, comme des voies, et des voix, pour « fonder la possibilité
ouverte de parler », de dire ce qui n'est pas dit, d'insister dans le langage, en le forant, car, écrit
Frank Smith, « il n'y a pas de langue en soi ».

Parler le langage du monde, par des protocoles voués « a une reformulation poétique du monde
autant qu'a un retournement du poétique lui-méme selon une lignée post-objectiviste et de type
forensique. 3¢ » En voici de quelques instructions pour une insurrection de et par la langue.

Forensique / contre forensique

On l'a parcouru, la forensique est un mode d'investigation.

La forensique, considérée en tant que science, « propose une réflexion épistémologique en re-
cherchant une unité au travers de I'étude de la trace et de son potentiel informatif considérable,
son objectivité et sa neutralité 37 ».

La poésie forensique se propose aussi comme méthode, voire comme épistémologie : « Son
approche émerge comme un ensemble de recherches théoriques et artistiques afin d'évaluer de
maniére critique les épistémologies, les hypothéses, les protocoles et les politiques de production
des connaissances et des savoirs rapportés dans les documents officiels 4 ».

Mais a la science forensique de la trace, de la mort, du gisant, de I'immobile, du fixé, la poéti-
que forensique, en tant que praxis, ou poiétique, est inversement celle du vivant et du mouvant.
« Parce qu’un texte n'est pas qu'une chose statique », pouvant donner vie a des interprétations,
des reformulations, des relations, des narrations... des vérités.

30CP, 15.

31CP,19.

32 CP, 20.

33 CP, 34.

34 CP, 40.

35CP, 41.

36 CP, 42.

37 CP, 43.

38 Bureau d'investigations poétiques, op. cit.
39 Jean Langlois, « Pour une fondation de la forensique », Laboratoire CHART/EPHE, 2018.
40 Bureau d'investigations poétiques, op. cit.

Et I'on pourrait méme se saisir de ce renversement de la science vers la poétique, obliquer,
bifurquer, en convoquant le terme de « contre-forensique » forme de contre-enquéte, de méthode
alternative de recherche de la vérité.

C'est l'architecte israélien Eyal Weisman “!, théoricien de l'architecture forensique, mouvement
militant considérant I'architecture et I'urbanisme comme éléments de traces et possiblement de
preuves de violences et de crimes, notamment de crimes d'Etat, qui le propose : « La démarche
"contre-forensique” [...] consiste a inverser ce regard de la police scientifique et a briser le
monopole de I'Etat sur I'information, en utilisant 'architecture. » Aussi : « L'architecture forensique
a donc commencé par la constitution de preuves architecturales qui pouvaient étre présentées
dans les tribunaux internationaux ». Bien sir, « d'un point de vue épistémologique, de la fagon
dont cette science et cette contre-science se développent, les approches, les démarches politiques
sont trés différentes. Cela tient a une question trés simple : I'inégal accés a l'information. 42 »
Dans certains contextes, cette dissymétrie informationnelle demande des tactiques, des
contournements, parfois de la transgression, de la part des activistes. Mais la « contre-forensique
» est un processus ouvert, horizontal, souvent collectif, qui constitue une alternative, une réponse
a la crise institutionnelle, au mensonge d'Etat, une possibilité pour construire du nouveau : dans
un combat qui est celui de la vérité, et un défi qui est celui de la post-vérité, ajoute Weisman. Peut-
étre vers une « idée véridique neuve *3 ».

Pour Frank Smith, « La poésie forensique consiste a utiliser les techniques propres a la création
poétique pour enquéter sur les cas de violence d'Etat et de violations des droits humains dans
le monde. [...] La poésie forensique permet ainsi d’interroger les fagcons dont de nouveaux types
d'interprétation peuvent affecter les mécanismes politiques et juridiques % ».

Frank Smith, en effet, en fait une méthode, opérant dans les champs troublés du présent, des
événements, des lieux, des relations, des tensions, des oblitérations, des mutilations... Des faits, et
de leurs effets — catastrophes naturelles (KAT), guerres (Syrie, I'invention de la guerre), révolutions
(Etats de faits), migrations, assassinats (Les Films du monde — 68 cinétracts), enfermements,
tortures (GTO) —, de leur restitution, formelle, institutionnelle, se présentant comme la réalité par
les représentants officiels de la vérité.

Méthode, art, technique, poétique, la forensique investit et investigue, la (contre) forensique
enquéte et contre-enquéte, aborde et déborde les cadres et les quadrillages. Ne s'adapte pas,
est inadéquate.

La (contre) forensique prendrait ainsi son sens d'alternative, ou « le travail de la vérité » fait ceuvre
historique. Fait entendre et voir ce, ceux, et celles, qui n‘ont pas, ou plus, de langue a soi, pas, ou
plus, de voix ni de droit au chapitre. Dont la parole est confisquée.

Alors, re-« conquérir un domaine du dire », porter la parole, la faire ressurgir des agglomérats
quels qu'ils soient, des strates et des ruines...

Dire vrai, telle une parrhésie, ou parrésia, du temps présent. Un « courage de la vérité 45 ».

Par la méthode (contre) forensique.

41 Eyal Weizman, La vérité en ruines, Manifeste pour une architecture forensique, trad. de I'anglais par Marc
Saint-Upéry, La Découverte, coll. « Zones », 2020.

42 Eyal Weizman, « Il n'y a pas de science sans activisme », entretien avec Raphaél Bourgois, AOC média, mars
2021.

43 Cf. Hannah Arendt, « Le pécheur de perles », in Walter Benjamin : 1892-1940, op. cit.

44 Bureau d'investigations poétiques, op. cit.

45 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, Seuil, 2009. Un ouvrage, issu de ses derniers cours en 1984, dans
lequel le philosophe développait longuement une figure antique du diseur de vérité, le parrésiaste, celui

qui pratique la parrésia. Voir aussi Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collége de France (1982-
1983), Seuil, 2008.
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LE POEME DERVICHE DE LA PENSEE

FREDERIQUE COSNIER

Que faire des voix et des visages du monde, qui nous sont donnés a voir et a entendre, avant
qu'ils ne basculent dans l'oubli ? Que faire des flux de pensées qui ont tenté de les penser avant
nous ? Avec quelles voix et quelles images penser les voix et les images qui saturent nos écrans,
a flux tendus, en over-flow, discours bavards du commentaire qui passent a cété de tout I'inconnu
derriére les apparences, ou disparaissent, en anonymes relégués, ceux qui pourtant ont nom et
histoire, bafoués, niés, violentés ?

Comment voir ? Comment savoirs ? Comment 2" savoirs ? Et comment prévoirs ? Quelle
catastrophe future avons-nous encore a craindre~ ? '

C'est ce que demande Frank Smith, dans Le Film des témoins, premier cinétract des Films du
monde — 68 cinétracts. Et c’est la question qui sous-tend toute son ceuvre. Témoin continu de son
temps, ainsi pourrait étre qualifié l'auteur, écrivain, vidéaste, danseur a ses heures, homme de
radio. Mais non sans questionner alors ce qu’est |'acte de témoigner. Car tout devient question,
chez Frank Smith. Tout est mouvement de relance, dans une impossibilité fondamentale, et on
I'en sait gré, de laisser les choses se poser. Les certitudes se clore et les définitions jouer leur jeu
de sclérose mortifére. La question du témoignage, Frank Smith le sait et le rappelle a I'envi, nest
jamais sans poser celle du point de vue. Donc celle du sujet. Qui déploie a son tour, jusqu‘au
vertige, les problématiques du positionnement, du cadrage, du hors-champ, de I'écoute, du
silence, de la parole juste, de I'éthique, du politique. Si bien que I'on peut parler de « points de
voix 2 », puisque c'est toute une poétique vocale que le voir révéle dans le vivre poéme.

Homme d'image questionnant les langages, homme de langages interrogeant les passages
de voix, Frank Smith nous conduit a penser, au-dela des problématiques de l'inter et de la
transmédialité, que la question du témoignage est aussi la question des temporalités :

Le temps du témoin. Le temps incompressible , pour que le sujet humain devienne témoin, est
un long murissement.

Son devenir se forge” en lisant les souvenirs des autres, dans I'écoute de ses semblables”, en
survivance 7, et dans la relecture de ses propres tdtonnements. *

La question du témoignage, par discours et image, est celle de temporalités de sujets qui se
rencontrent. Qui deviennent sujets les uns par les autres. Cette temporalité est perceptible dans
un espace spécifique, qui est celui de l'ceuvre, donc I'espace-temps de I'ceuvre, le lieu ou des
moments de rencontres sont possibles. Une temporalité faite de mouvements de devenirs, un
espace pluriel et non borné, pour une activité des rapports, qui ferait que nul sujet ne serait
assigné a résidence identitaire.

De livre en livre et de films en installations, c’est vers |'espace-temps d'une ceuvre qui deviendrait
ce que l'auteur appelle un « témoin intégral  » que Frank Smith semble s'évertuer, en prenant soin
d'éviter les essentialisations, a I'écoute des pluralités vocales. A la recherche du positionnement

1 Transcription de la voix off (extrait) du Film des témoins, Cinétract 001, 2015, 6'11. Les cinétracts ont depuis
été intégrés dans un ensemble en expansion, Les Films du monde — 68 cinétracts. La transcription, effectuée
par nos soins, note les inflexions de voix, selon une méthodologie appliquée dans notre thése de Doctorat,
Passages de voix, essai d'anthropologie poétique, a partir des ceuvres de Stéphane Bouquet, Christophe
Manon et Frank Smith (juin 2023).

2 Voir par exemple Serge Martin, L'lmpératif de la voix, de Paul Eluard & Jacques Ancet, Garnier, 2019, ainsi que
« Point de voix | Voix et relation », ver.hypotheses.org, 4 avril 2017.

3 Le Film des témoins, op. cit.
4 |bid.

juste du regard et de la voix, et dans une intranquillité permanente, il s'applique a trouver ce qu'il
appelle « la distance juste », une « distance a calculer ° ». C'est sans doute de cette intranquillité
des mouvements de voir, toujours liés a ceux de dire, lire et relire, que vient la sensation pour un
lecteur spectateur de |'ceuvre de Frank Smith, d'un poéme derviche de la pensée. Nous aimerions
proposer ici quelques pistes de traverse de ces mouvements.

De GTO a KAT : chercher I'espace d'une distance juste

Frank Smith, s’il confirme sans ambiguité étre toujours alarecherche d’un«neutre et plutétsobre ¢»,
concéde dans le méme temps que « c’'est impossible d'étre objectif 7». Lecteur et continuateur a sa
maniére des objectivistes anglo-saxons, Charles Reznikoff au premier rang, tout en étant conscient
des apories auxquelles ont conduit les affrontements théoriques entre partisans de I'expression
d’un sujet lyrique et défenseurs d'une « grammaticalité » nue, affrontement qui vire encore parfois
au dialogue de sourds en confondant subjectivité et subjectivisme, Frank Smith est attentif aux
frayages qui tentent désormais de sortir des assechements de la « modernité négative » sans pour
autant, bien loin de la évidemment, verser dans un néo-lyrisme qui ne permet pas d‘atteindre
I'éthique d'une relation vocale faite de tous les inconnus du sujet du poéme. Il s'évertue plutdt a
créer les conditions d'un pouvoir dire, une puissance de décillement. Si une forme de distance
est nécessaire, de soi au monde pour pouvoir le dire, de soi a soi aussi puisque le sujet qui dit le
monde dans I'ceuvre d'art n'est pas réductible au sujet de I'énonciation, pas plus qu'il ne I'est au
sujet philosophique ou social, il faut rappeler que le sujet du poéme 2 ne saurait correspondre
non plus au sujet d'un point de vue. Inclus dans le monde mouvant, le sujet du poéme est a la fois
du social et de I'infiniment spécifique, a la croisée des transsubjectivations, qui apprend a voir en
voyant et en disant. Dans la voix Frank Smith, le rapport au monde est un rapport de fluctuation,
d’oscillation, un constant mouvement d'approche et de distanciation pour dire le réel tout en le
recréant : « Il en serait ainsi de la mise en place d'un espace neutre, au sein duquel ménager une
distance sans laquelle aucune tentative d'élucidation ne saurait étre possible ?», confie-t-il. La
notion de calcul de distance est présente dans le commentaire de GTO :

En me concentrant sur la grammaire, les effets de ponctuation, de scansion, de rythme, jai
voulu créer un texte débarrassé de ses ornements inutiles, et par la répétition, le perfectionne-
ment de ce travail littéraire, j'ai essayé d'atteindre ce que je ressentais comme étant la distance
juste. C'est cette distance a calculer qui importe. °

Il ne s'agit pas d'effacer totalement la voix, mais de la mettre a « distance juste ». [l y a constamment
un réglage a effectuer, ce qui signifie que cette distance n’est pas constante. Elle varie. Ainsi, c'est
un mouvement d'approche qu'effectue la voix, et c'est méme « ce principe d'approche qui est
idéal "' » selon Frank Smith, au sens ou la voix ne doit jamais faire sentir une totale implication dans
sa maniére de se présenter. Pourtant, si l'auteur décrit un travail devant mener a une distanciation,
sorte de maitrise du mouvement de la voix, force est de constater que précisément, c’'est déja une
maniére de subjectivation. Distance n‘implique pas non subjectif. Reste a savoir comment. En fait,
ce qui est souvent reconnu dans le travail de l'auteur comme en étant sa marque, cet effort vers la
neutralisation d'un point de vue, nous parait devoir étre précisé. Un mouvement de distanciation
n'est pas la fixation d'une distance. La nuance peut paraitre subtile mais elle est capitale. Car tout
réside précisément dans le mouvement, dans le processus, la tension vers. S'il y a effort vers la

5 Frank Smith et Emma Reel, « Fronde Smith #entretien », sur cultenews, 8 octobre 2010.

6 Annexes, « Conversation avec Frank Smith », p. 18, in Frédérique Cosnier, Passages de voix, essai
d'anthropologie poétique, a partir des ceuvres de Stéphane Bouquet, Christophe Manon et Frank Smith,
Paris 3 Sorbonne, 2023.

7 Ibid., p. 20.

8 « Il y a une poétique du rythme quand l'organisation du mouvement de la parole dans |'écriture est le fait
d'un sujet spécifique, qu'on appellera le sujet du poéme. Ce sujet fait que I'organisation du langage est une
subjectivation générale, et maximale, du discours, telle que le discours est transformé par le sujet et que le
sujet advient seulement par cette transformation méme », Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du
rythme, des vers et des proses, Dunod, 1998, p. 43.

9 « Il en est ainsi », Les cahiers a’chroniques — Philosophie et art, 1° sem., 2020, p. 71.
10 Frank Smith et Emma Reel, op. cit.
11 PP, 29.
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distanciation, c'est qu'il y a, possiblement, nécessairement, mouvement de rapprochement. La
maniére dont une voix subjectivante se présente dans I'ccuvre de Frank Smith est une maniére
intermittente, qui crée, dans le méme espace du systéme-ceuvre, a la fois des espaces distants et
des espaces de proximité. Sans jamais confondre proximité avec promiscuité (empiétement).

Déclenchement de la fonction sujet

Ces espaces et moments d'approche se laissent souvent appréhender par des alternances entre
des régimes personnels dont on sait que Frank Smith les travaille et les pense. C'est le cas avec
la question du pronom indéfini « on », par exemple, qui permet de mettre du jeu dans la notion
de sujet : de son existence fonctionnelle grammaticale, a la fonction sujet en quoi il faudrait
transformer la notion de point de vue.

Dans GTO, texte élaboré a partir des témoignages de prisonniers du camp pour terroristes
présumés sur la base navale du méme nom, témoignages rendus publics en 2006, vingt-neuf
chapitres font alterner des pages de vers suivis, libres, certains portant la marque de verbes
introducteurs de parole (demander, répondre, dire, reformuler...), dont les sujets grammaticaux
sont « L'interrogateur/Linterrogé ». Parfois ces marques disparaissent et ne restent alors que
des tirets indifférenciés, ou bien une simple « question : » alternant avec « réponse : ». Parfois le
poéme est celui d'un «il », et le plus souvent, celui d'un « on » généralisé, qui désignera aussi bien
I'interrogateur que l'interrogé, jusqu’a semer le trouble dans notre volonté toujours trop prompte
a identifier et fixer la voix des victimes et des bourreaux.

Les apparitions du « On » sont interrogées et pensées chez Frank Smith : « Alors dire “On”. Méme
pas Nous mais On '2. » Puisque ce qui est visé, c'est de contourner l'obstacle d'une « interférence
lyrique », de faire place a « un désir de neutre et d'a-subjectivisme ® » ou d'« a-personnifica-
tion ' », l'auteur envisage le pronom indéfini comme « celui du collectif, de la co-existence, une
identité qui reste en réserve, et ce "on”-1a est sans doute une fagon de relier et mélanger les deux
énoncés "Je pense donc je suis” et "Je est un autre” pour s'éveiller au fait que : "Un autre pense
donc on est” '® ». Selon l'auteur, (et Jean-Philippe Cazier qui lui a suggéré le mot), le « on » est
« une “co-errance” au long cours », « une loi imprévisible et imprononcée de coexistence '*», qui
permet de mettre en présence des voix indéterminées et méme plus, de faire circuler a travers
ce « on » un faisceau de voix s'activant par leur impersonnalisation. Ainsi, « On voit, on parle, on
meurt, oui, et il y a des sujets : ce sont des grains dérivés et dansants dans la poussiére du visible
et autant d’entités mobiles au coeur d'un murmure anonyme "7 ».

Henri Meschonnic explique que le sujet du poéme est ce qui, dans les passages de voix, rend
perceptible au coeur du poéme l'activité relationnelle entre écriture et lecture, entre un dire et
une écoute, activité qui, en soi, est le sujet du poéme et produit ce sujet, qui n‘existe donc pas en
dehors du poéme, ni surtout avant lui :

Ce que ce sujet fait apparaitre est le déclenchement de la fonction sujet qui est la relation
méme de lecture incluse dans I'écriture, par quoi I'éthique n’est pas a cété de la poétique, en
dehors, mais impliquée dans le poétique méme. Et par I'éthique, le politique. '®

Ecrire la voix d'autrui & partir de documents d'archives, c’est donner a entendre son écoute. Ou
I'écriture inclut la lecture. L'attention portée. En cela, le « déclenchement de la fonction sujet » est
tout le contraire d'un égotisme, c'est une écoute des circulations de voix. Le sujet du poéme est ce
lieu, non tant des distances et proximités, mais d'une mise au jour de formes sujet, le lieu méme
de rencontres et surgissements d'inconnu, fait de ces rencontres jamais acquises.

12 « Table des opérations 9.1. Document personnel. », s.d., p. 12. Ce document nous a été transmis par l'auteur
sous forme de fichier pdf.

13 « Il en estainsi», op. cit., p. 71.

14 Entretien avec Amaury da Cunha paru dans Diacritik, reproduit en page 130 du présent ouvrage.
15 « Il en est ainsi », op. cit.

16 « Table des opérations 9.1.», op. cit., p. 13.

17 Ibid., p. 14.

18 Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Verdier 1995, p. 129.

Mouvements d'approche dans KAT

Dans KAT, une voix dit les passages du personnage narrateur dans les paysages de l'ile, a la
rencontre des Indiens, de leur histoire, de leurs difficultés, de leurs parlers et de leurs corps :
tantdt la voix fait mouvement d'approche, tantét elle dit son retrait, et ces passages se font dans
et par ces mouvements contradictoires, voix spécifique dont on percoit bien l'advenue alors
méme qu’elle cherche a dire son effacement. A travers l'adresse par un « tu » qui est a la fois
le narrateur et un autre indéfini, prend forme une observation du réel qui se présente comme
non marquée : « Tu considéres, mais sans plus ' », ou comme principe de non dérangement
réciproque conduisant a I'éloignement, toujours intransitif : « Tu ne déranges personne, tu n'es
pas dérangé. / Tu longes, tu dépasses. C'est une loi » (p. 95). A la page 105, une phrase nominale
ouvre le bloc de texte par une description qui, du fait de I'absence de verbe conjugué, confisque
I'adossement a tout pronom personnel : « Crépuscules vagues et rayés, paille de fer ». Cependant
I'évocation a quelque chose d'impressionniste, jouant sur la polysémie de l'adjectif « vagues » en
contexte maritime, adjectif que I'on entend aussi comme substantif, tandis que les « crépuscules »
sont tendus vers l'abstraction du motif pictural de la rayure (« rayés »), qui évoque peut-étre
quelque jeu d'éclairage en clair obscur, comme dans un tableau. L'expression « paille de fer »
contribue quant a elle a renforcer la dimension sensible de la description et I'on pourrait arguer
du fait que l'on n'est pas du tout éloigné ici d'une évocation par transformation du réel, ou deux
mouvements inverses sont tenus ensemble, celui d'une abstraction et celui d'un saisissement
tactile. Le théme [R], qui ouvre, ferme et ponctue en son centre la phrase, dans « crépuscules »,
« rayés » et « fer », contribue a en produire I'unité prosodique, fonctionnant comme ponctuation
accentuelle qui tombe sur la premiére, la sixieme et la dixieme syllabe de ce syntagme, qui est
en fait un décasyllabe. Un rythme de voix se fait entendre. La prosodie est faite d'une ligne entre
certaines voyelles oscillant entre ouverture et fermeture, [e] - [a] - [e] - [e] - [a] - [€]. Le dit, qui
se veut détaché de son instance énonciatrice dans cette description sans pronom personnel,
est cependant de bout en bout sous-tendu par le rythme du dire ot du corps fait entendre ses
résonances vocales. Cette corporalité rythmique fait son propre travail de subjectivation, méme
sans donner son nom, comme a rebours du « tu » qui se veut a distance prudente du réel. Ainsi ne
faut-il pas lire trop vite les phrases suivantes, « Tu rentres lentement, les vitres de la voiture baissées
pour boire l'air du dehors. Tu passes outre la vie des Américains et laisses derriére toi leur Home
paisible » en les interprétant comme témoignage d'une distanciation indifférente, comme cette
phrase également le laisserait penser : « Il n'y a pas de pensée particuliére, pas de possession »,
ou la forme de I'impersonnel et la déclaration de non possession fonctionnent comme affichage
d’une extériorité. Car de fait, le choix des motifs décrits ensuite, ainsi que les modalités de cette
description, montrent encore au contraire un engagement du regard et de tout le corps avec lui :
« Par terre au bord de I'eau, les roseaux, on les voit éclatés un a un sur la boue ». La mise en relief
« les roseaux, on les voit » contribue a détacher I'élément végétal, avec effet de soulignement,
motif associé a « l'eau » qui bien vite est « boue ». L'évocation d'un contexte de désolation se
construit, certes sans pathos, mais pas sans affirmation d’'un mouvement de voir, avec I'attaque de
la phrase qui oriente le regard vers le bas, tel un cadrage, « [p]ar terre », avec ces roseaux que l'on
voit « éclatés ». Il y a fabrication d’'une image.

Le paysage dans KAT se fait et défait, contraignant les Indiens a devoir régulierement quitter
leurs terres instables, et se fait également en bouche, par la corporalité perceptible de la voix qui
dit le sort des Indiens et y porte attention. Ainsi le corps, par la prosodie, est toujours engagé et
construit ce poéme du paysage désolé. Et s'il est question de « laisser derriére toi » cette terre
d'expérience, et question aussi d'une absence de « pensée particuliére » ou de « possession »,
marques de distance, il est cependant dit deux lignes plus bas : « Tu reviens aux enseignes et aux
feux électriques, chaque chose vit malgré son artifice ». Maniére de dire que la voix n‘a jamais
quitté ces choses, dont il s'agit de dire la vie, en y revenant toujours.

19 KAT, 92.



Approcher les visages

La question du témoin, qui pose la question du point de vue et du point de voix, est donc une
question sur l'espace (le réglage de la mise a distance), et sur la temporalité (I'intermittence des
mouvements de présentation d’'une voix propre). C'est a ce point que la jonction se fait entre
le travail d'écriture littéraire de Frank Smith et sa recherche plastique. C'est la méme question
qui se pose : pour approcher un fait, une personne, un événement, pour mieux les voir, faut-
il nécessairement s'en éloigner ? A cette étape, il faut complexifier la réflexion, car la question
se redouble par le rapport a des ancrages théoriques que l'auteur révéle indirectement, ces
mouvements tenant eux aussi de I'approche et de la distanciation. Frank Smith fait spirale d'une
pensée a l'autre.

On peut suivre pour observer cette spirale le court ouvrage LFDV, qui accompagne le film du
méme titre. Les deux ceuvres, film et livre, font le poéme-enquéte de la révolution de 2010 qui a
suivi le meurtre du jeune Khaled Saeed, tué par des policiers égyptiens, conduisant des milliers de
manifestants sur les places d'Alexandrie et du Caire (place Tahrir). On y trouve des informations,
des images, des slogans, pris dans divers documents publics, montés au sein d'un poéme des
soulévements.

Dans ce petit livre, des tensions se dessinent entre les mouvements de voix. D'une part, on
décele des ancrages dans une esthétique formelle voire formaliste, assez clairement marquée
par les recherches de Maurice Blanchot, Georges Didi-Huberman, et dans une moindre mesure
par Emmanuel Lévinas 2. D'autre part, entre les réénonciations de ces lectures, les passages
de voix semblent continuer ces approches et dans le méme temps chercher a s'en émanciper,
a la recherche de voix propres, qui se veulent a I'affit et a 'écoute des corps et de voix des
manifestants de ce moment des révolutions arabes. C'est dans ces mouvements, assez souvent
contradictoires, que réside l'intérét de la démarche selon nous, comme si les voix du poeme
étaient elless-mémes en tentative de révolution pour s'inventer, au prisme tournoyant de voix
antérieures parfois écrasantes de leurs échos.

Ainsi, de page en page, la voix oscille entre des tonalités trés différentes, qui vont d'un lyrisme
assez surprenant dans les premiers moments, a des mouvements d'énonciation beaucoup plus
formels. Mais c'est entre les deux que se fait entendre la voix singuliére qui tente de dire les
visages humains de la révolte, au-dela de pures formes. Frank Smith, s'il réénonce a bien des
égards une analytique directement issue de la démarche de Didi-Huberman, qui se réclame
d'un projet d'« iconologie politique » issue « de la Kulturwissenschaft d'’Aby Warburg 2! », s'en
détache dans des moments-poémes ou la voix se subjectivise ouvertement, quand elle tente
de s'approcher au plus prés des visages, non pour les représenter, mais pour chercher a voir et
entendre ce qu'ils rendent présent. Le mouvement d'approche est celui qui se joue dans le film
lui-méme 2, et comme on I'a vu également dans KAT, avec les voix des Indiens : « — a mesure qu‘on
s'approche du mur blanc 2% ». Or, dans le texte, cela ne peut se faire hors d’une voix, lorsque celle-
ci demande « qui sont-ils ?/ que se passe-t-il 2 ? ». Le projet est de sortir, en poésie comme en film,
d’une alternative qui est donnée comme celle « de la représentation ou de la / transparence ».
Ce que Frank Smith, selon nous, entend par I3, c’est qu'il souhaiterait sortir de |'alternative entre
subjectivité affichée (comme subjectivisme) et objectivité du neutre total dans la relation au réel.
Il nous semble que les voix tentent un rapport, une relation entre ces termes.

Aprés une contextualisation liminaire, une page est ponctuée de quatre expressions a l'impératif
qui sont comme des imprécations a sortir des images, a peine vient-on de les évoquer :

20 Voir par exemple les réflexions sur le visage dans Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l'extériorité,
Dordrecht, Kluwer Academic, 2009. La relation entre visage et discours est primordiale chez Lévinas et chez
Frank Smith. Mais autant chez Lévinas cette relation tend vers l'essentialisation de « I'en soi de I'étre » (voir
Préface, lI-1ll), qui conduit immanquablement a un hors langage, autant le poéme de Frank Smith raméne
toujours a l'activité effective du discours, activité relationnelle.

21 Georges Didi-Huberman, « Prendre position (politique) et prendre le temps (de regarder) », AOC média,
23 mai 2022.

22 |l consiste en effet en un long travelling avant dans une piéce nue, vers un écran qui projette des images
du mouvement insurrectionnel de la place Tahrir, avec des gros plans successifs sur les visages des mani-
festants.

23 LFDV, Les films du Zigzag, en association avec le Centre Pompidou / Hors Pistes / Clément Postec (RIFT),
2016, 50"

24 LFDV, 5.

se tenir debout dehors
en finir avec les images
se tenir debout dehors
et écouter l'air le vent 2°

En finir avec les images reviendrait-il a sortir de lI'idée de représentation, comme s'empécher
d’avoir un point de vue ? Sortir de la subjectivation ? S'agit-il d'échapper a tout point de vue,
pour s'en remettre a l'objectivité des éléments ? Mais cette objectivité est-elle seulement
atteignable ? Cela parait problématique et contradictoire avec le motif du vent (« écouter l'air
le vent »). Choisir un élément, c'est choisir une représentation. Celui du vent est assez aisément
associable aux soulévements qui marquent I'Histoire avec un grand H. Qui plus est, ce choix, dans
son énonciation, n'est pas dépourvu d'échos lyriques. Mais précisément, il s'agit chez Frank Smith,
sans doute, d'essayer de faire plus que d'aborder les soulévements par une esthétique, méme
s'il ne renie pas les apports d'une iconologie. D'ailleurs des images sont insérées dans le texte,
vidéogrammes du film. Car il s'agit de trouver une voix et des voix de soulévements, par un face-
a-face avec des visages : observer ce que des images peuvent en dire, voire essayer peut-étre
d'écouter ces images, dans et par |'écriture. Ce n'est pas un projet simple, il faut le reconnaitre a
I'auteur. Et comme souvent chez lui, cela se fait par mouvements giratoires : il tourne autour de la
question, sans que cela soit une posture puisqu'il y va parfois de son corps méme, comme nous
le verrons dans son projet chorégraphique.

La page 10, qui contient « se tenir debout dehors / en finir avec les images », semble fonctionner
de maniére paradoxale comme une tentative de version formaliste de ce qui aurait pu donner lieu
a des développements par trop marqués de lyrisme : premier mouvement de distanciation dans
la spirale. Cependant les pages 11 a 20 viennent immédiatement développer ce qui paraissait a
I'instant congédié : contre-mouvement, nouvelle incurvation. Pour l'auteur qui fait du lyrisme une
critique pourtant bien souvent sans ambiguité, il semble néanmoins incontournable, dés qu'il
s'agit d'étre attentif aux visages d'une révolte, de donner a entendre une « voix d'or » (voir extrait
ci-dessous). La vocalité circulante, avec la mention de cette « voix » ou d'expressions comme
« on se parle », « on te parle » (voir ci-dessous), associées aux visages, est d’'emblée ce qui surgit
lorsqu’il s'agit de tenter d'approcher |'Histoire : I'écoute d'une adresse, la recherche de cette
écoute, la création nécessaire d’'une situation d'intersubjectivité.

On trouve alors étonnamment tout un faisceau d'éléments qui, regroupés, marquent un contraste
saisissant avec la sortie annoncée hors des images et du point de vue, ne serait-ce que dans le

premier poéme en vers qui suit les pages de contextualisation et la page d'infinitifs. En voici le
début :

soudain quand palpite la terre

on se parle dans tous les visages
en se faisant visage le monde

en méme temps se fait aussi regard
soudain quand déborde la terre

on te parle dans le visage

en se faisant visage le monde

aussi semble lever les yeux

vers ceux qui le regardent

I'un dans l'autre se reconnait

ils tressaillent a la claire voix d'or
aux souvenirs triomphants a venir
aux regards politiques a tenir
dans quelque songe étrange
soudain en se faisant visage

le monde tourbillonne

module une marche sonore

25 LFDV, 10.
26 LFDV, 11.
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Dans « soudain quand palpite la terre », la métaphore, appuyée par une inversion sujet/verbe,
le rythme régulier de l'octosyllabe en 2/3/3 avec accent sur le « i » de « palpite », précisément,
mouvement du coeur, marquent une ouverture non dénuée de lyrisme au sens convenu d'une
expansion émotionnelle. Celle-ci semble vouloir étre immédiatement contre-carrée par le vers
suivant, avec la prompte apparition d'un « on », comme pour désamorcer tout embrayage par un
égo d'épanchement, « on » qui s'associe a la généralisation du pluriel « tous les », pour évoquer
les visages, ou généralisation du singulier « le monde ». Il n'empéche, ce n'est ni le « on » ni
ces mouvements de généralisation qui peuvent faire taire la voix de la subjectivation. Dailleurs,
le parallélisme, et de construction et d'image, perceptible au cinquiéme vers, « soudain quand
déborde la terre », nous convainc du fait que le lyrisme n’est pas un trait accidentel dans cette
piece. Ces accents se retrouvent un peu plus bas, dans d'autres vers tels « ils tressaillent a la claire
voix d'or / aux souvenirs triomphants a venir / aux regards politiques a tenir / dans quelque songe
étrange » (méme page), sans compter la reprise en derniére strophe des traits évoqués ci-dessus,
métaphore, inversion sujet verbe, hyperbole :

quand la terre palpite
et déborde de sang
quand la terre déborde
et palpite de sang

Le recours au « on » ou, ailleurs, la mise en page sous forme de lettres capitales pour quelques
lignes moins développées n‘atténuent pas le lyrisme de la voix :

SOUDAIN
UN ORIFICE BEANT
D'EXCLAMATION

SOUDAIN
UN CRI ANEANTIT
UN VISAGE 27

Dans certaines pages, ol la voix se fait beaucoup plus prosaique, les vers plus irréguliers, tentant
sans doute par la répétition aplanissante de court-circuiter I'élan lyrique par effet d'affichage
formel, ne s'empéchent néanmoins pas la vocalisation des émotions, avec des reprises claires
des recherches de Didi-Huberman. On pense par exemple trés directement a Peuples en larmes,
peuples en armes 28 en parcourant cette page :

peuples

en larmes

et corps de peuples

en larmes

et visages de peuples

en larmes

et leur manifestation

et leur déclaration

leur manifestation d'impuissance

leur déclaration d'impuissance

et une grande plainte

et une protestation collective

et une déclaration de refus

et une déclaration de désirs

et une déclaration criante devenue criante
et une déclamation d'impuissance

et une déclamation aux regards de tous
et une réclamation

27 LFDV,p. 13

28 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L'GEil de I'histoire, 6, Les Editions de Minuit,
2016.

et une réclamation aux regards de tous

et une puissance de réclamation

et une puissance de réclamation aux regards de tous
et une réclamation de justice

et une puissance de justice aux regards de tous
et un engagement aux regards de tous

et ca souleve

et ¢a s'organise dans une situation en cours
une distribution des possibles

de tout un peuple a venir

juste le saut dans l'existence

irruption de réel

image de ce qui devrait étre

on ne s'est pas encore tout donné
le réel en images #*

L'« irruption du réel », le « saut dans l'existence », immédiatement associés a cette « image de
ce qui devrait étre », et a ce constat que « on ne s'est pas encore donné / le réel en images »,
montrent que le rapport au réel n‘est pas concu comme un rapport de représentation mais
comme accueil d'un surgissement, devant les « regards de tous ». Ne peut-on considérer alors
que le poéme reconnait la nécessaire présence d'un point de vue, non comme appropriation,
mais comme force d'un donner a voir ? C'est sans compter d'ailleurs la suite de répétitions qui
précéde, des mots « déclaration » et « déclamation », qui relévent bien d'une vocalité forte, d'une
éthique : « déclaration de refus », « déclaration de désirs », puis ces déclarations deviennent « une
puissance de justice », et « un engagement aux regards de tous / et ¢ca souléve / et ¢ca s'organise »,
pour « tout un peuple a venir ». Il y a donc dans LFDV des mouvements trés repérables vers
une forme de lyrisme émotionnel, qui ne se refusent ni des réénonciations marquées, ni des
affirmations de subjectivation. Cependant, il y a, dans le temps de l'espace-ceuvre, tout un
ensemble de moments qui relévent du mouvement exactement inverse, avec préférence pour
I'anonymisation par le « on », recours a la répétition couplée a l'utilisation du mot « chose »,
lexique de l'analyse, qui semblent aller vers une tentative de désamorcage de toute emphase
expressive : les mouvements de spirale, entre émotion et distance, s'affirment et font une voix
tendue de forces contradictoires, qui procéde comme s'il fallait renoncer a s'interdire. Donc
montrer la voie d'une liberté, d'une ouverture. On peut observer encore par exemple la page 28,
avec I'anaphore de « on analyse », la répétition de « des tendances pures », le vocabulaire logique
des « articulations », la mise a plat de « la chose » :

on analyse la chose du monde

on analyse la chose on dit c'est dégager des tendances pures
c'est dégager des tendances pures qui I'entrainent la chose
et qui la compromettent la chose

et des impuretés aussi qui l'arrétent la chose

on dit c'est dégager des tendances pures qui la traversent la chose
c'est dégager des tendances pures qui la déposent la chose
dans le monde

dans le monde la chose déposée dans le monde

et on découvre les articulations de la chose

et on découvre les articulations de la chose dans le monde
de la chose du monde

de la chose du monde dans le monde

et on découvre le visage

et on découvre les articulations du visage dans le monde

et on découvre enfin le visage du monde

29 LFDV, 39.
30 LFDV, 28.
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On peut signaler également la recherche d'appui explicite sur « UNE LOGIQUE / DES VISAGES » 31,
une « syntaxe », méme si l'on retrouve par la |'association avec le motif du vent « donner au cri une
syntaxe AU VENT » ¥, une grammaire, méme si « jamais la grammaire commune n'est séparable
/ d'une éducation des visages // jamais I'organisation d’'une insurrection n'est séparable / d'une
grammaire des visages » *.

Tout se passe comme si la voix assimilait tout mouvement de représentation a un mode de
fictionnalisation, a fuir, car elle serait du c6té d'une usurpation, d'une prise de pouvoir : « toute
fiction personnelle / est/ du c6té DU POUVOIR »34, A ce mode est préféré celui d'une «fabulation » :
« la fabulation est / fiction de personne » 3%, « la fabulation / EST / une parole en acte / et/ un acte
de parole » %, « non pas / le mythe / d'un peuple / passé » ¥, « mais / la fabulation / d'un peuple
/ qui s'affirme » 3. La fabulation pourrait étre vue comme un acte de confiscation de la parole car
elle est le « fait de fabuler, de produire un récit imaginaire présenté comme réel » *°. Mais peut-
étre s'agit-il plutot d'orienter 'écoute vers ce que le peuple a a dire de lui-méme et en son nom
propre, maniére de constituer son propre récit. Et en effet, la voix affirme I'importance de ce geste
a la page suivante :

redonner la parole aux manifestants eux-mémes
ce serait en finir avec toute représentation

les masses n'ont besoin de personne

pour savoir ce qu'elles veulent #°

Ce avec quoi le texte veut en finir n‘est donc peut-étre pas tant I'image ou la représentation,
que l'image rendue mutique ou commentée par un tiers, celle dont on aurait confisqué les voix
propres. Chez Frank Smith, l'attention est de maniere homogéne et cohérente concentrée uni-
quement sur les visages de la place Tahrir, dans un contexte qui a été posé dés le début, qui
écoute les revendications des manifestants, autant que les discours qui ont été tenus autour de
I'événement. Une voix d’'ceuvre-systéme qui, en mots, s'évertue a faire le tour, des images, des
problémes. Qui sont des questions.

Vers le poéme derviche

Pour ne pas conclure ce trop bref exposé des mouvements circulaires a I'ceuvre dans la poétique
de Frank Smith, nous souhaitons souligner que dans le poéme, dans le film, dans la pensée
critique que développe le poéme témoin, vont et viennent des mouvements de saisissement et
de désaisissement, de prise et de déprise, des mouvements ou envisager et dévisager, approcher
des visages et une époque, a l'infini de leur entétement a nous échapper. Témoigner du monde,
c'est témoigner de notre propre vacillement lorsque se pose la question de savoir si 'on peut
seulement le connaitre. De ces mouvements d'approche incessants, Frank Smith fait sa poétique,
et il va d'ailleurs, chose rare, jusqu’a y engager son corps propre, avec la chorégraphe Myléne
Benoit.

31 LFDV, 29.
32 LFDV, 40.
33LFDV, 72.
34 LFDV, 53.
35LFDV, 56.
36 LFDV, 57.
37 LFDV, 58.
38 LFDV, 59.
39 Voir https://dictionnaire.lerobert.com/definition/fabulation.
40 LFDV, 60.

Dans la piéce chorégraphique Coalition (2017), des textes s'échangent entre les deux artistes,
qu'ils reprennent de voix en voix, comme ils échangent aussi leurs danses personnelles, pour
s'en déprendre et se déprendre. Un dialogue se construit par reprise de textes, en expansion, par
ajouts successifs, jusqu'a une forme chorale finale avec diffusion d'une éniéme reprise des mémes
textes par des voix enregistrées. Répétition, déplacement, agrandissement. Il en va en fait dans
cette expérience sémantico-corporelle comme du mouvement de la pensée poéme de Frank
Smith a l'ceuvre dans ses livres et dans son ceuvre cinématographique. Il s'agit toujours d'inter-
roger le mouvement du langage, des langages, dans leur rapport au monde, et a l'autre, c'est-a-
dire leur pouvoir performatif, leur activité, leur efficace. En un mot, leur politique :

Comment la poésie-nous, elle nous affecte ? On peut le dire, ca ? On peut le dire que I'éthique
de I'affection, c’est |'affection que nous donne cette éthique-la ? On peut le dire que I'éthique
de l'affection, c'est |'affection que nous donne cette éthique-la ? Vous voyez ? Tu vois, c'est
I'affection que nous donne cette éthique-la @ ce moment-ci du cri de la poésie dans le corps,
on peut le dire, non ? C'est |'affection que nous donne cette éthique-la a ce moment-ci du
cri de la poésie dans le corps, on peut le dire, non ? N'est-ce pas qu'on peut le bouger et le
mouvementer pour le dire ? Oui, on peut. Le moment du cri de la poésie dans le corps et
le moment du mouvement du corps dans la poésie, c'est ¢ca, non ? Au point commun de la
destitution, oui, c'est absolument ca. Elucider des chaines de pensées chorégraphiques qui
s'enveloppentles unes dansles autres, et élucider des chaines de pensées chorégraphiques qui
se déplient, se posent et se composent, et élucider des chaines de pensées chorégraphiques
qui se décomposent et se recomposent. Enfin commun ensemble. Enfin comme un ensemble.
Une parole qui en entretient une autre, qui en entretient une autre, qui en entretient une
autre... Sur la terre, non ? Oui, sur la terre.

Des coalitions derviches se forment avec le monde et contre lui, tout contre, comme on a coutume
de préciser parfois, pour dire l'avec et l'encontre qui fait la tension tenue de contradictions
irréductibles. Ces mouvements d'approche infinie, Frank Smith en fait son rythme poétique,
toujours a I'épreuve, patiente, insatiable, avec une extréme exigence d'attention. Jusqu'au vertige
derviche de la spirale.

Pour un refus d'en rester |a.
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VITE, FIXER L'IMAGE D'UN MONDE CHAOTIQUE AVANT QU'ELLE NE FUIE
SUR LES FILMS DU MONDE — 68 CINETRACTS

PauL ARDENNE

Avec Les Films du monde — 68 cinétracts (2015, 2018 & 2022), Frank Smith reprend a la lettre
le fil qu’entreprirent de tisser les cinéastes Jean-luc Godard, Chris Marker et Alain Resnais voici
cinquante ans, dans l'effervescence parisienne de Mai 68. Qu'est-ce alors que le « cinétract », dont
le vocable, déja, éclaire sur sa forme, celle, Iégére, d'un message d'urgence et de combat ? « Les
cinétracts sontdes mini-films non signés, réalisés en maietjuin 1968, danslesillage des événements
de Mai, ainsi que dans les années suivantes, de maniére irréguliére. » Reprenant au bond le genre
du cinétract, Frank Smith renoue avec cette expérience cinématographique tant poétique que
politique en se concentrant sur les failles du monde contemporain. Selon leur protocole initial,
les cinétracts devaient « contester-proposer-choquer-informer-interroger-affirmer-convaincre-
penser-crier-dénoncer-cultiver » afin de « susciter la discussion et 'action », nous rappelle Frank
Smith. C'est |a I'objet de sa reprise, qu'il va décliner en soixante-huit propositions.

Regarder-commenter le mal et ses avatars, au plus prés

Les Cinétracts de Frank Smith sont d'abord un acte d'appropriation : peu d'images originales mais
comme le veut la pratique du sampling, banalisée par la culture techno, des emprunts. Internet,
depuis la fin des années 1990, lorsque le Web en libére pour tous |'usage, regorge de documents
d’actualité en tout genre. Frank Smith puise ici avec la fine connaissance des médias qui est la
sienne. Producteur de radio a France Culture a partir de 1999, il y co-dirige L'Atelier de création
radiophonique (2001-2011) et y produit I'émission La poésie n’est pas une solution (2012). Ses
pdles d'intérét sont, pourrait-on dire, les points de souffrance de notre monde — souffrance
sociale, souffrance liée aux conflits, souffrance liée a I'abandon et au rejet. Ses travaux d'écriture,
traversés par les crises du temps, ameénent pareillement Frank Smith a s'intéresser a des situations
d'urgence, sans cadre idéologique mais dans une perspective avant tout humaniste. La encore,
des sujets forts en douleurs sont traités en se tenant au plus prés de l'actualité mais aussi de
sa recension ou son analyse. Gaza, d'ici-la, Etats de faits, Guantanamo, Le Film des questions...
Ces textes, qui peuvent donner lieu pour certains d'entre eux a un développement ou a un
redoublement filmiques, sont autant de signes d'une conscience en éveil, alertée, soucieuse de
prendre en compte le réel lorsqu'il est traumatique, a des fins de témoignage, contre l'indifférence
ou l'amnésie.

Les Cinétracts de Frank Smith adoptent une forme récurrente : courts, centrés sur un épisode
d‘actualité restitué par les images d'information, ils sont accompagnés d’un commentaire écrit ou
oral qui prend valeur d'avis, d'appréciation, de piqlre de rappel. La dimension du témoignage,
pour l'occasion, est essentielle. Violences policiéres, crises migratoires, questions liées a la survie,
meurtres de masse, manifestations, scénes revendicatives, instants de tension politique ou sociale
saisis d'un bout a l'autre du monde qui fait ces bien-nommés Films du monde dans lesquels
s'insérent les Cinétracts, courts instants de bonheur aussi, parfois, volés au développement
continu du réel... En filigrane et parfois de maniére déclarée, Frank Smith offre a voir mais aussi
a penser le voir, en interrogeant ce qui est I'une de ses obsessions intellectuelles, la question de
la valeur du témoignage. Finalité de cet ensemble d’'images et de mots mélés ? Elaborer une
mémoire éthique. Sur le mode d'une mise en garde. Attention a préserver la mémoire, attention
a veiller a ne pas la perdre, sciemment ou non. Car alors c’est nous, le « nous » que nous sommes,
nous I'humanité, que nous perdons. Effacer I'Histoire et ses signes efface la morale, du méme
coup. Pour Frank Smith, 'amnésie est coupable, elle n'est pas seulement une facilité, elle est aussi
un crime. Symboliquement, par analogie, je me tue si je tue ma mémoire, parce qu'oublier serait
trahir, me trahir.

Une écriture de I'engagement

Faire savoir et lire mais aussi relire. Fixer, avant qu'ils ne passent, un point de vue sur la réalité, une
Stimmung, un état d’ame, telle est la vocation premiére du cinétract. Ajoutons-y cette dimension
militante chére aux contestataires de Mai 68 que I'on retrouve indéniablement chez Frank Smith :
ses Films du monde ne sont pas un divertissement, ils relévent peut-étre de cette actualité qui,
disait André Gide, m'intéresse plus aujourd’hui qu'elle ne m’intéressera demain mais, dans leur
cas, pour faire perdurer la substance de I'événement, contre I'oubli et, faut-il le dire, contre la
perception simplifiée, consensuelle ou propagandiste. Le cinétract, par essence, contrecarre
le « récit » officiel, la maniére conventionnelle de faire des images parlées, les usages établis
de la grande machine médiatique. A la méthode convenue et encadrée des reportages de la
télévision ou des sites d'information Web, il offre le contrepoint d'un point de vue inédit, souvent
inversé. Ce miroir audiovisuel reforme, refonde une image déformée par le storytelling officiel et
le Contréle.

Les Cinétracts de Frank Smith, dans leur ensemble a la fois fragmenté et englobant, segmenté et
fusionné, sont autant de réflexions sur le devenir d'un monde, celui de notre début de 21¢ siécle,
devenu imprévisible voire, en maintes de ses manifestations, chaotique. Cette fois, il ne s'agit plus
d'estampiller une situation nationale mais un devenir global, planétaire, un « état du monde »
ol une situation de tension politique a Hong-Kong, au fin fond de I'Alabama, de I'’Antarctique
ou sur la Méditerranée est « un coup de couteau dans notre destin », comme l'aurait formulé le
Jean-Paul Sartre de Qu’‘est-ce que la littérature ? (1948), texte dans lequel le philosophe de I'exis-
tentialisme légitime I'impératif catégorique de s'engager — de devoir s'engager. Portés par une
réflexion profonde mélant considérations politiques, humanistes, philosophiques et esthétiques,
ces quelques soixante-huit addenda rajoutés par Frank Smith au jet original de 1968 continuent
le combat, dans un esprit de synthése complexe — une complexité a la mesure de ce que l'on
appelait naguére, au temps ou l'on entendait encore changer |'Histoire, la « représentation du
monde », la Weltanschauung hégélienne, a ce jour fuyante, démultipliée et multipolaire, en pleine
dérive de sens.
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PAYSAGES BLESSES

RopoLpPHE OLCESE

Parmi les questions que posent les films de Frank Smith, il en est une qui insiste, et se donne peut-
étre comme l'inquiétude qui vibre a l'ombre de toutes les autres. Les espaces que nous traversons
nous permettent-ils encore de nous confronter au paysage ? Cette question induit que notre
rapport a l'espace en tant que tel est devenu un probléme, au sens grec du terme : quelque chose
qui est jeté la-devant nous, et dont il faut que nous puissions nous saisir pour essayer d'y voir un
peu plus clair, un peu plus loin — geste préalable a toute forme pacifiée de I'habiter.

Aller y voir, c'est I'ambition de Frank Smith a travers Le Film du 38¢ paralléle (2023). Congu a partir
d'images tournées et d'images rendues impossibles, le long de la frontiére qui sépare la Corée
du Nord et la Corée du Sud, Le Film du 38¢ paralléle s'inscrit dans un espace qui exacerbe les
difficultés d'accés au paysage. Sur cette zone démilitarisée qui sépare les deux Corées, et qui reste
le lieu d'un contrdle aigu des faits et gestes de celles et ceux qui la sillonnent, 'arraisonnement
de l'espace a des logiques de pouvoir appartient au paysage lui-méme, encagé, séparé du
regard qui veut l'atteindre par des grillages et fils barbelés auxquels le cinéaste doit se mesurer
s'il veut tenter d'y attraper quelque chose. Cet arraisonnement d’un espace a quelque chose
de trés violent, dans I'évidence matérielle a travers laquelle se donnent a voir les contraintes
géopolitiques qui pésent sur lui. Mais cette exacerbation vient peut-étre révéler une dimension
qui porte et transforme chaque parcelle terrestre que nous sommes aujourd'hui susceptibles de
visiter : son assignation identitaire, qui se décide sans doute dés sa détermination géolocative. Les
prises de vues qui s'égrainent tout le long de cette frontiére intérieure, parcourue d’ouest en est
sur prés de 250 km, s'exposent en effet selon un protocole qui consiste a donner les coordonnées
GPS des lieux ou elles sont faites. L'effort de ressaisie photographique du paysage dont fait
preuve Frank Smith dans ce film montre comment il est atteint dans son institution méme, comme
en témoigne la décision poétique d'énoncer le positionnement géographique ou il s'engage
dans les termes abstraits et fonctionnels d'une administration technique des espaces qui joue a
I'échelle du monde. Car méme quand un paysage ne peut plus étre contemplé ou filmé, parce
qu’une autorité militaire en interdit I'acces, son identité GPS demeure et se donne comme le seul
moyen d'approcher ce que le lieu pourrait donner a voir. C'est ainsi qu'au mitan du film, aprés un
panneau donnant les indications :

OBSERVATOIRE DE DORA
LATITUDE 37.908096 LONGITUDE 126.705470

On peut lire les incises suivantes :
ZONE INTERDITE A LA PRISE DE VUE

IMAGES AU NOIR

Et ce texte qui s'immisce dans les lacunes de I'image pour a son tour tenter de donner a voir le
paysage a travers ce qui le blesse :

D’ICI, ON AURAIT PU VOIR LA MONTAGNE SONGAKSAN AINSI QUE LA VILLE DE
KAESONG ET SON COMPLEXE INDUSTRIEL OU UNE MAIN D'CEUVRE NORD-COREENNE

A LONGTEMPS TRAVAILLE POUR DES FIRMES SUD-COREENNES : MAIS EN REPONSE A

UN ESSAI NUCLEAIRE EFFECTUE PAR LE NORD LE 12 FEVRIER 2016, SEOUL A PRIS LA
DECISION DE FERMER CES SITES INDUSTRIELS DONT LES SOLDATS DE PYONGYANG ONT
DEPUIS REPRIS POSSESSION

D'ICI, ON AURAIT PU VOIR EGALEMENT L'IMMENSE DRAPEAU NORD-COREEN FLOTTANT
AU-DESSUS DE LA VILLE DE GIJEONGDONG A 160 M DE HAUT

IL FAIT FACE A SON HOMOLOGUE SUD-COREEN, HISSE A 98 M

TOUJOURS ON CONTINUE
ENCORE ESSAYER VOIR

Que l'accés au lieu se referme, et celui-ci perd cette ambiguité qui git dans toute forme visible,
et qui permet au regard d’accueillir de lui ce qui résiste a la militarisation du monde : des herbes
balayées par le vent, un oiseau qui traverse le cadre. Les images au noir n'impriment plus que la
blessure du paysage.

Ce constat se rejoue autrement dans Le Film d’en finir ou pas (2023), mis en ceuvre sur l'ancienne
«jungle»de Calais, quicherche a contrarier poétiquementetplastiquementleslogiques de pouvoir
qui abiment les paysages. Une femme d’une quarantaine d'années (Garance Clavel), vétue d'un
imperméable beige, traverse des espaces naturels, qui semblent d'abord accueillants : espaces
boisés, chemins de campagne, bords de mer, autant de visages des lieux qui donnent a premiére
vue au paysage un souffle dont Le Film du 38° paralléle éprouvait I'impossibilité. Les paysages qui
se donnaient de loin sont, dans Le Film d’en finir ou pas, des espaces traversés. La présence de la
faune est plus manifeste aussi, et les vibrations de la flore plus aiglies. Le mouvement longiligne
de l'espace contraint par la frontiére intercoréenne céde le pas a une exploration du territoire,
au sein duquel des directions et un sens peuvent se chercher. Ceci tient sans doute au statut de
« jungle » qui demeure attaché au territoire, dont quelques signes apparaissent ici ou la, et qui
font que quelque chose échappe, dans le mode d'apparition de I'espace tel que la caméra en
témoigne : I'identité trouble du territoire, que le dispositif du film redouble en donnant aux prises
de parole de cette femme qui arpente I'espace une voix d’homme, permet de se tenir en decga des
positions géolocalisées. C'est la terre elle-méme, son mode de présence, ce qu'elle offre a celles
et ceux qui la foulent, qui peut étre questionnée, et scrutée au lieu de son recommencement
possible. Il ne s'agit évidemment pas d'occulter 'histoire de la « jungle » de Calais, marquée par
tant de luttes et tant de souffrance, mais d'aller voir comment le paysage peut se relever de ses
blessures. La lecon vaut d’étre entendue, dans un monde qui semble se fracturer de toutes parts
et ol I'espérance d’une reléve du vivant au sein d’'une terre dévastée par I'hubris technique ne
peut avoir quelque dignité qu'a se dire timidement, depuis son incertitude la plus grande.

S'il faut poser la question de savoir par ou peut se rencontrer le commencement des choses,
en posant sur un espace marqué par son histoire un regard neuf, c’est que le monde tel qu'il va
n‘est pas en mesure de donner une issue aux catastrophes annoncées. En travaillant sur la notion
de programme, Vilém Flusser montre, en bien des lieux, que cette administration technique
des espaces qui blessent les paysages appartient a un type d'organisation sociale dont il n'y a
strictement aucune raison d'attendre qu’'elle soit en mesure de produire les conditions de son
propre avenir. Dans un texte a la plume désabusée dont Vilém Flusser a le secret, le philosophe
met en continuité « les objets bétes qui nous entourent : stylos en plastique, brosses a dents
électriques, revues illustrées, affiches de produits de beauté ' » et « la guerre atomique 2 » au
motif que ces gadgets et les armes nucléaires sont pareillement inscrits dans un programme qui
se caractérise par son absence d'intentionnalité. Ces objets ne sont plus mémes culturels, car,
souligne Flusser, ils ne sont pas produits par des humains : « ils ont été faits par des appareils 3 »
et sont « le résultat d'une manipulation automatique des choses » ; « produits d'un hasard », ils
ne donnent a déchiffrer que « la stupidité des appareils ». Or c’est cette dimension de hasard qui
place nos environnements d'existence et les objets qui leur donnent forme dans I'horizon d’'une
destruction massive :

Nous craignons que des situations que personne n‘a voulues ne se réalisent automatiquement
par hasard. Qu'un tel hasard ne soit inscrit dans le programme de notre culture. Qu'il ne
devienne inévitable, donc nécessaire. Que le jeu stupide des appareils producteurs de
gadgets ne finisse par aboutir a la guerre atomique. Une guerre non voulue par personne, et
résultat d'un processus automatique et autonome, en dehors de toute décision humaine.

1 Vilém Flusser, « Notre crainte », in Post-histoire, propos liminaire de Catherine Geel et postface d'Yves Citton,
T&P Work UNit, 2019, p. 147.

2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 149.
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Nos sociétés sont programmées pour abimer le paysage et |'exécution de ce programme,
parce que personne ne le dirige stricto sensu ni n'est en mesure de le manipuler, ne saurait étre
interrompue. Car ce programme n'a pas d'auteur, méme s'il trouve de nombreux maitres d'ceuvre
parmi les technocrates, il fonctionne en accueillant une part de hasard et se caractérise par le
fait qu'il peut induire des situations que personne n'a désirées. Le trope de la guerre atomique
impose ce constat a notre conscience terrifiée avec une acuité particuliére, mais I'organisation de
cette destruction des paysages vivants se mesure également a travers tous « les autres dangers
qui nous menacent », dit Flusser en évoquant la démographie, la pollution, I'épuisement des
ressources ou encore la robotisation de I'humanité, toutes choses sur quoi les indicateurs ne
manquent guére. Ce bref état des lieux pourrait largement étre étayé par les analyses de Jacques
Ellul ou d’Ivan lllich notamment, qui eux aussi ont attiré |'attention sur les puissances de mort
qui innervent le développement industriel et la technocratie dans son ensemble. Frank Smith
en propose pour sa part une parfaite photographie, dans le 36¢ épisode des Films du monde
— 68 cinétracts en particulier, qui s'attache a montrer ce qui a lieu « tout le temps / partout ». Un
montage de photographies fait glisser des images les unes sur les autres, des vues montrant
une montagne de carcasses d'ordinateurs désossés, un cadavre d'oiseau I'estomac débordant de
déchets en plastiques, des arbres coupés sur les berges d'une riviére désolée, les lisiéres d'une
ville en flamme, de vastes déchéteries a ciel ouvert ou une banquise qui fond manifestement a vue
d‘ceil. Les gadgets sur quoi Flusser attire Iattention, et qui doivent selon nous conduire a regarder
comme certaine la guerre atomique, blessent le paysage a I'échelle du monde. Ce cinétract de
Frank Smith prolonge plastiquement cette pensée, en montrant que lI'agencement militarisé des
espaces a déja eu lieu, qu'il a déja commencé et ne cesse de recommencer au lieu méme des
objets qui agrémentent notre quotidien et dont nous ne voyons pas la persistance matérielle,
déjetés quelque part dans le monde quand nous nous en défaisons. Une autre maniére de mettre
en ceuvre la lacune de l'image dans son appréhension du paysage, comme le souligne bien la
« phrase-image », selon |'expression forgée par Jacques Ranciére °, dont se soutient ce glissement
des images les unes sur les autres :

IMAGE ERRANTE, TOUJOURS ABSENTE, FIXE, CONVULSIVE,
METAMORPHOSANT LE PRESENT OU ELLE SEMBLE SE PRODUIRE
L'ATTIRANT DANS LA PROFONDEUR INFINIE

OU LE PRESENT RECOMMENCE DANS LE PASSE

POUR CE QUI VIENT

QUI TOUJOURS REVIENT

A NOUVEAU

ET A NOUVEAU

ETA®

Le recommencement ne suffit pas. |l faudrait trouver une autre origine. Ou encore, selon ce
que suggére le titre — Le Film d’en finir ou pas —, il faudrait en finir avec ce monde pour ne pas
en finir avec le vivant. C'est bien la condition pour que les mots et le timbre de Gérard Manset
qui accompagnent les images de ce cinétract, lesquelles ne suscitent plus méme d'effroi dans
la conscience contemporaine tant nos médias les ont digérées, trouvent un accent nouveau et
puissent étre recus dans leur littéralité :

On voudrait revivre.

Ca veut dire:

On voudrait vivre encore la méme chose.
Refaire peut-étre encore le grand parcours,
Toucher du doigt le point de non-retour

Et se sentir si loin, si loin de son enfance.”

Comment se confronter aux paysages blessés, et répondre a I'appel qu'ils nous adressent a
rechercher une autre origine des choses ? Il faut commencer par mettre en déroute les appareils,

5 Pour qualifier le cinéma de Jean-Luc Godard, et les Histoire(s) du cinéma en particulier, auquel les films de
Frank Smith s'affilient volontiers.

6 Cinétract 036, in Les Films du monde — 68 cinétracts.
7 Gérard Manset, Revivre (1991).

ce dont seul I'art est capable, selon Vilém Flusser encore, dans un texte qui affirme la puissance
subversive de I'expression artistique en tant que telle. Flusser montre que si l'art peut s‘assimiler
a une drogue dans les usages que les sociétés industrielles et technocratiques lui réservent, il
n‘est pas une drogue comme les autres, dont la circulation vise a produire une dépolitisation
du geste et de la parole de celui qui la consomme. Il est a I'inverse un stupéfiant au sens littéral,
une substance dont le programme de ces sociétés ne peut pas s'accommoder car il n'est pas
en mesure de le décoder. L'expression artistique en effet opére un double mouvement dont le
feedback, comme |'écrit encore Flusser, excéde les capacités d'analyse des appareils : I'artiste qui
se retire d'abord du contexte culturel et de l'espace public, le réinvestit ensuite en y publiant une
expérience privée :

Aprés avoir fait la médiation entre I'homme et I'expérience ineffable du concret, I'art retourne
cette médiation, en articulant l'ineffable. Il rend articulable l'indicible, audible l'inoui. Il
retourne du désert pour peupler la culture qu'il avait désertée. Les appareils sont débordés
par cette immigration. Ce retour brutal n'est pas inscrit dans leur programme, et pourtant, ils
ont toujours besoin de I'enfant prodigue. &

Schématiquement, I'expression artistique consiste a « codifier », selon les termes de Flusser, une
expérience personnelle et privée pour la délivrer dans un systéme d'appareils qui est fait pour
décoder et interpréter des informations générales, fonctionnelles parce que généralisables. En
ce sens, il appartient aux poétes et aux artistes d'injecter dans les appareils une matiére a méme
de les faire dysfonctionner.

L'art repolitise. C'est le seul geste véritablement politique, puisqu’il publie son expérience
privée. La publication est I'engagement politique par excellence : elle ne se dirige pas
seulementdans la république, elle la change aussi. Dans la mesure ou les appareils permettent
encore la publication, leur fonction dépolitisante a des ratés. Difficulté qui dénonce une faute
de taille dans leur programmation : I'art est le carburant qui fait tourner les appareils, mais qui
ronge en méme temps leurs rouages. ?

La facture proprement poétique du geste de Frank Smith, qui consiste a tramer ce que Flusser
appelle ailleurs des « techno-images », avec des énoncés qui viennent fracturer le régime visible
que ces images orchestrent, est une maniéere d'introduire dans le monde d‘appareils qui est le
ndtre, appareils qui font que nous ne pouvons plus guére nous confronter au paysage sans le
blesser d'une maniére ou d'une autre, les moyens de chercher un sens perdu ou un autre horizon
possible a un présent qui souffre de ne plus méme sentir les effets de sa propre saturation.

La rencontre du paysage et du verbe dépouillé, parfois clinique dans la maniére qu'il a de désigner
la brutalité contemporaine, de la poésie de Frank Smith veut placer notre attention en vis-a-
vis avec une terre vivante, dont nous avons sans doute oublié qu'elle n'appartient a personne,
comme le mettent magnifiquement en scéne les derniers plans du Film d‘en finir ou pas. Une terre
qui n‘aurait pas d'identité et de fonction assignées. Une terre dont le sens incertain se résoudrait
tout entier dans le mystére de formes sensibles qui, pour indéchiffrables qu’elles soient, savent
nourrir I'espérance d'une autre origine et d'une autre fin du monde. Une terre qui nous mettrait
constamment a I'épreuve du vivant. Cette épreuve du vivant, c'est bien le destin auquel est promis
cette femme, non moins mystérieuse que la présence de la nature autour d’elle, qui s'avance vers
la mer, et ce faisant s’en va essayer de voir quelque chose de la vie du globe lui-méme, selon les
pensées d'Elisée Reclus, qui, comme aucun autre, nous a rappelé a l'exigence de prendre soin du

paysage :

Les mémes éléments qui s'échappent des feuilles de l'arbre, le vent les porte aux poumons
de I'enfant qui vient de naitre ; le dernier soupir d’'un mourant va tisser la brillante corolle de
la fleur, en composer les pénétrants parfums. La brise qui caresse doucement les tiges des
herbes va plus loin se transformer en tempéte, déracine les troncs et fait sombrer les navires et
leurs équipages. C'est ainsi que par un enchainement infini de morts partielles, I'atmospheére
alimente la vie universelle du globe. ©

8 Vilém Flusser, « Notre transport », in Post-histoire, op. cit., p. 158.
9 Ibid., p. 159.

10 Elisée Reclus, La Terre : description des phénomeénes de la vie du globe, vol. 2, L'océan - I'atmosphére - la vie,
Librairie Hachette, 1868, pp. 281-282.
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DU LIVRE AU FILM
PASSER A LACTE

Eric BLANCO

Quand je dois expliquer l'art vidéo a des gens qui ne le comprennent pas vraiment, je fais
souvent l'analogie avec la littérature. Je leur dis : «imaginez un monde ou les seules formes
existantes de littérature sontle journalisme et quelques romans; il n'y a ni poétes, ni poésie.
C'est un peu ma position par rapport a la télévision ». Bill Viola '

Jem'étonne toujours dufait que les jeunes cinéastes ne se soient pas emparé du caméscope.
lls préférent attendre d'avoir les moyens de tourner en 35 [mm, pellicule] pour débuter.
Moi, il me semble que si on avait eu accés au caméscope, a I'époque de la Nouvelle Vague,
on se serait précipité. Jean-Luc Godard 2

Guérillas des images

Avec leur sobriété (équipes légéres 3, tournages rapides, intertitres, plans fixes et bandes
sonores minimales) les films de Frank Smith assument et révélent une économie de guérilla.
Cette frugalité de production n’est pas subie mais pensée comme une source d’'invention ou de
contrainte poétique.

Le terme de « contre-culture » se diffusa en méme temps que celui de guérilla, selon une
répartition géopolitique : guérilla au sud, contre-culture au nord. William Burroughs, et sa
Révolution électronique 4, ou Guy Debord, et sa Société du Spectacle °, endossérent la posture
du guérillero poétique. Jean-Luc Godard (ex : Ici et ailleurs ¢ pour la lutte palestinienne dont
le titre résonne avec Gaza, d'ici-la de F. Smith) ou Chris Marker et les groupes Medvedkine 7
s'activerent également dans cette lutte inégale contre les mass-média. Du fusil a la caméra, les
post-coloniales réactiverent |'agit-prop, née un demi-siécle auparavant lors de la Révolution
soviétique :

« [Jean-Philippe Carson] a créé [au Mexique en 1973] une école de cinéma de guérilla a
I'usage du tiers-monde. [...] Ce qu'il appelait le Cinéminima, des caméras les plus simples
possible. [...] C'est ce que j'appelle la caméra agricole. [...]

J.-P. Carson avait longuement discuté sur la production collective des films destinés a
contester le systéme social américain. 8 [...] C'était une sorte de para-vidéo : entendre
parler ceux dont la parole se perd. [...]

1 « L'espace a pleine dent », entretien avec Raymond Bellour, in Ot va la vidéo ?, Cahiers du cinéma hors-série
n° 14, juillet 1986, p. 65.

2 Entretien avec Jean-Pierre Lavoignat et Christophe d'Yvoire, in Studio n° 156, mai 1991, recueilli dans
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, éd. Les Cahiers du cinéma, 1998, p. 343.

3 Les mémes collaborateurs reviennent d'un film a l'autre : Garance Clavel (comédienne), Arnold Pasquier
(image et montage), Gilles Mardirossian (réalisation sonore), Philippe Langlois (composition musicale)...

4 William Burroughs, La Révolution électronique, Allia, 2017.
5 Guy Debord, La Société du Spectacle, Folio, 1996.
6 Ici et ailleurs, co-réalisation Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, durée 50 mn, 1974.

7 Chris Marker se réclamait d'Alexandre Medvedkine (1900-1989), tandis que Godard revendiquait I'héritage
de Dziga Vertov (1896-1954), deux cinéastes russes, pionniers du cinéma soviétique, un autre étant
Serguei Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948). En France, dans les années 1970, les groupes Medvedkine
rassemblaient des techniciens et des artistes du cinéma qui transmettaient leur savoir faire aux ouvriers
d'usine, afin que ceux-ci produisent et réalisent leurs propres films de luttes et de revendications. D'aprés
Catherine Roulé, « Construction collective de I'autonomie », in Chris Marker, catalogue de |'exposition, éd.
Cinémathéque francaise, 2018, pp. 270 et al.

8 « Cinémactivisme » que |'on retrouve dans les films du collectif Third World Newsreel (https://www.twn.org).
Parmi ces cinéastes, citons Robert Kramer, qui a participé a ces productions autogérées de 1966 a 1969.

Mon projet, c’est d'arriver a m’exprimer par la caméra de maniére aussi commode que si
je prenais le spectateur par la main et lui montrais, jour aprés jour, tout ce qui vérifie mon
propos. [...] Obliger le spectateur a voir, a entendre, a sentir, ce qu'en tant qu’habitant et
compte tenu des pressions sociales de toutes sortes, il se refuse a voir, & entendre, et a
sentir. ?

La vidéo, fille naturelle de la télévision, fut d'abord congue comme outil professionnel pour
diffuser en différé les émissions décalées selon les cinqg fuseaux horaires des USA, puis devint
ensuite un appareillage domestique qui permit d'enregistrer les émissions en cas d'absence.
De bandes en cassettes, de caméra en caméscope, le consommateur d'émissions accéda peu
a peu au statut de téléproducteur ou de réalisateur. De méme que la ronéo ou le photocopieur
participaient a I'’émancipation des éditeurs autogérés en coopératives ou collectifs, la vidéo
permit a certains groupes de militants d'évoluer vers la réalisation de proximité, d'immeuble,
de quartier, d'usine, de village, etc. '° Dans la lutte pour la libération de la parole, la vidéo, de
plus en plus « |égére », participait aux expériences artistiques, sociales et politiques, aux cotés
des fanzines et des radios pirates. Ces micro-productions contestataires aboutissent directe-
ment au concept de ciné-tract. "

La démocratisation (= baisse des prix) du caméscope ou du smartphone au XXI¢ siecle offre de
nouvelles pistes pour les guérillas des images. Frank Smith, homme de radio, poéte, s'empare
a son tour de la vidéo, ou du téléphone, pour faire des films humbles et sobres, a hauteur
d’homme et de femme, a taille humaine. De I'écrit a |'écran, le poéte développe une extension
du domaine de la lutte, des mots vers les images et les sons.

Prise de parole

La fabrication du film, c’est déja le film. '2 Marguerite Duras

Frank Smith a publié quatre livres aux éditions Plaine page, quatre Films, des questions, des
visages, impossible, a jamais.

Le livre, mi-scénario mi photo-poéme, désigne son film, dés le titre. Le film, lui, au titre
tautologique met en scéne son propre livre. Livre et film se font écho, de la page a I'écran, par
citations, lectures, lecteurs ou lectrices. D'aller en retour, le terme d'« échographie » convient
ici : une image fabriquée grace au son, qui représente un work in progress, en devenir. Frank
Smith explore de I'écrit a l'oral les différentes facons de mettre en scéne (et en film) le livre :
I'intertitre, la voix off ou la lecture par les comédiens.

Lintertitre représente le degré zéro du cinéma ou de la vidéo. De méme que Roland Barthes
parlait d'écriture blanche pour Le Degré zéro de I'écriture ' I'intertitre apparait justement en
lettres blanches sur fond noir. On |'appelait carton, du temps du muet : une simple page posée
devant la caméra et qui restait projetée en négatif, d'ou les lettres blanches sur fond noir. Jean-
Luc Godard usait de cette écriture affichée a I'écran. Dans son plus simple appareil, le texte
devient le film.

UN FILM CE N'EST PAS UNE
QUI NE PRETEND JAMAIS IMAGE JUSTE, C'EST
A LA VERITE * JUSTE UNE IMAGE "®

9 Jean-Pierre Beauviala, entretien n° 1 avec Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et Serge Toubiana, Cahiers du
cinéma n° 285, février 1978, pp. 12-14.

10 Jean-Pierre Beauviala, « Un réve », in Entretien n° 2, op. cit. Cahiers du cinéma n° 287, avril 1978, p. 8. Le
fabricant de caméra réve dans ce texte d'une équipe de télévision itinérante, sillonnant la France rurale pour
réaliser des émissions de proximité, « en circuit court », du producteur local au téléspectateur.

11 Par exemple le groupe Vidéo Out fondé en 1969 par Carole et Paul Roussopolos. Cité par David Faroult,
« Pourquoi la vidéo ? », in Godard / Machines, Yellow Now, 2020, p. 93.

12 Marguerite Duras, Dossier de presse du Camion, cité par Frangois Barat, « Le camion d'Ulysse », in Lector in
cinéma, Vertigo n° 17, 1998, p. 64.

13 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Point Seuil, 1972, p. 64.
14 Le Film de I'impossible, Plaine page, 2017, p. 15.
15 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin (groupe Dziga Vertov), Vent d'est, 1h40, 1969.
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VOIR MON
SA  VOIR TON
PRE VOIR SON IMAGE "7
UN FILM UN FILM
OU SE DISPERSE EGARE
TOUTE ORIGINE 1 DANS LE
COSMOS

L'auteur intervient non seulement sur la mise en page du texte mais aussi sur la temporalité,
en jouant en particulier sur l'apparition et la disparition des lettres ou des mots. Effacements,
commutations, clignotements, substitutions et successions composent ou décomposent
ces animations, ces textes animés, évoquant |'écriture (émergence mot a mot) ou la lecture
(déchiffrage lettre par lettre).

La voix-off fait écho a l'intertitre dans les films de Frank Smith. Off, la voix « parle comme un
livre ». Le spectateur sait, plus ou moins consciemment, par habitude ou par convention, que
ce commentaire hors-champ, off, est lu, et donc préalablement écrit. Si la voix est celle de
I'auteur, ici Frank Smith, la voix devient, par signature vocale, celle de I'écriture. Jean-Louis
Comolli parle « [d'incarnation] de I'auteur (rendu personnage a son tour), c'est-a-dire descendu
sur terre, parmi les autres personnages. » 2° Jean-Luc Godard, en particulier dans sa série de
films Histoire(s) du cinéma, donne lui aussi de sa voix pour creuser la mise en abyme.

Autre procédé de « livraison » du film : le « filmage » du livre. Dans FLDQ ou dans Le Film de
I'impossible, le livre, ou les pages du livre, sont posés sobrement sur une table, avec deux chai-
ses vides de part et d'autre. Les comédiens ou l'auteur rentrent dans le champ, se mettent a
table pour lire. Le livre en scéne est réactivé par ses lecteurs qui le prennent en mains et le lisent
avoix haute, l'incarnent. Dans les deux Films, des questions ou de l'impossible, les lectures sont
dialoguées, un lecteur répondant a l'autre. Ce minimalisme est économique : pas de répétitions
pour les comédiens, plan fixe sur les deux lecteurs assis de profil. Finalement, c'est le livre ou
ses pages qui se retrouvent au centre de I'écran, amplifiés par la voix des lecteurs. La lecture du
livre se superpose au déroulement du film, dans un enchéssement de poupées russes : le texte
écrit sur la page, tenue par un comédien ou |'auteur lui-méme, dont les voix « parlent » le texte
qui lui-méme renforce la mise en abyme en questionnant le film :

Mais qui va le peupler le texte, le film ? '
— Un film. Soit filmé, soit lu, soit joué, soit jeté, soit réalisé par I'usage qu'on en fait. 22

Le Film de I'impossible n'existe pas. Ce qui existe, c'est Le Film de I'impossible en train de
se faire. 2

Ces textes et ces livres, Film de..., fonctionnent de maniére programmatique : la voix, active, dit
ce qui est fait (filmer), et fait ce qui est dit (questionner). Lautoréférence est a la fois génétique
« Au début était le verbe... », et aussi performative : parler devient agir, selon le concept de
John Langshaw Austin : « Dire, c'est faire » 2. L'acte de parole serait ici : « Je parle, donc je
filme ».

Ce n’est pas un hasard si le premier Film est celui des questions. Questionner est un acte
performatif (parler pour demander, pour « faire » répondre). Les questions ponctuent aussi Le
Film des visages, « peut-on voir une révolte ? », ainsi que ceux de I'impossible et a jamais (voir
citations ci-dessus).

16 Le Film de I'impossible, op. cit., p. 27.

17 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Ici et ailleurs, op. cit.

18 Le Film de l'impossible, op. cit., p. 15.

19 Jean-Luc Godard, Week-end, 95 mn, 1967.

20 Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, « Commentaire », in Cinéma, mode d'emploi, Verdier, 2015, p. 160.
21 Un Film & jamais, Plaine page, 2019, p. 16.

22 Ibid., p. 39.

23 Le Film de I'impossible, op. cit., p. 46.

24 John Langshaw Austin, Quand dire, c'est faire, trad. de I'anglais par Gilles Laine, Le Seuil, 1970.

Le questionnement vise aussi |I'apprentissage (se poser des questions de fabrication, c'est
apprendre a faire) et I'enseignement (questionner le spectateur, c’est interroger son rdle et son
statut, et par [a méme celui de I'auteur et de son film).

Nous retrouvons chez Serge Daney les formules de Pédagogie straubienne %5, « Comment, au
cinéma, mettre en scéne les discours ? », et de Pédagogie godardienne %, « Des gens qui se
font la lecon ». Nous pouvons ainsi tracer une généalogie qui irrigue les films smithiens a partir
de ceux de Straub et Huillet (filmer la lecture, plans fixes de paysages anonymes et pourtant
historiques...) et de Jean-Luc Godard (ciné-tracts, présence vocale de l'auteur...).

Théatre des opérations

Ce que le cinéma ne sait pas, c’est que ce qui se passe au-dehors du cinéma rejoint ce qui
se passe au-dedans du cinéma. Marguerite Duras %’

Du livre au film, Frank Smith sort les mots des pages, les pose sur I'écran des intertitres, les
incarne dans les corps et les voix des lecteurs filmés. Ces lectures a voix hautes ressemblent
moins a la réalisation en studio qu‘a la mise en scéne de théatre. Dans un studio, de télévision
par exemple, le speaker est cadré de face, souvent en tronc ou en téte. Ici au contraire, en
particulier lors de la projection sur grand écran, les personnages sont a taille humaine, visibles
de la téte aux pieds, le sol « posé » sur le bord inférieur du cadre en plan fixe, sans changement
d’échelle, ce qui renvoie a une scéne, a une théatralité de la lecture.

Hors scéne et hors studio, les Films incluent aussi des plans filmés sur le terrain. Celui des
questions utilise des images téléchargées depuis Google Street View, dont l'importation
génére un artefact : I'enchainement des zooms numériques simule la vision subjective d'un
conducteur sur la route 52 d'Alabama, et provoque une rupture réguliére du flux d'images, des
plans hachés, dont I'effet visuel renforce justement les questions posées par le film et semble
y répondre :

Est-ce qu'on pose des questions la ou il y a des coupes de paysages ?
Est-ce qu’on pose des questions [a ou il y a des blocs de paysages tranchés ?

Est-ce qu’on pose des questions la ol il y a des blocs de paysages tranchés, segmentés par
une caméra qui les saisit ? 28

Le tranchant du couteau, c’est ou ?
Le coupant, le tranchant du montage dans un film, qu’est-ce que c’est ? 2°

Le film suivant réemploie les images des visages filmés a Alexandrie lors du Printemps arabe
par Mohammad El-Hadidi et Mayye Zayed °. Les manifestants sont montrés a I'écoute tandis
que les contrechamps affichent les visages dubitatifs des policiers casqués face a la foule.
Frank Smith met en avant I'attention « attentive » des manifestants, paradoxalement amplifiée
par le silence de la bande-son. Ces images empruntées sont diffusées dans un moniteur (TV)
silencieux, lui-méme filmé dans une galerie du Centre Pompidou. L'enboitement des deux
cadrages confirme le texte par l'image :

peut-on voir une révolte =, nous

ou bien est-ce elle-méme on regarde tout ¢a
qui voit on regarde tout
etsevoit ? ¥ ce qui fait que

¢a nous regarde *2

25 Serge Daney, « Un tombeau pour I'ceil », in La rampe, éd. Cahiers du cinéma, 1996, pp. 78 et al.
26 « Le thérorriser », ibid., pp. 85 et al.

27 Marguerite Duras, op. cit. Le film Le Camion est sobrement mis en scéne avec deux personnes qui lisent le
texte autour d'une table : Marguerite Duras, |'autrice-réalisatrice, et Gérard Depardieu, 'acteur.

28 LFDQ, 19.

29 Ibid., 33.

30 Black Out, 3 mn, 2010.
31LFDV, 22.

32 Ibid. p. 30.
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Les deux autres films de I'impossible et a jamais sont paralléles. L'exploration de lieux vides,
d'horizons « purs » (Lanzarote pour Un Film & jamais ou Chott-el-Djerid pour Le Film de
I'impossible) est celle d'une surface vierge de tout commentaire. En 1979, Bill Viola recherchait
déja I'image embryonnaire dans son film Chott-el-Djerid :

Ce petit point noir qui traverse |I'écran, on sait que c’est une personne, et non pas un animal,
ou une petite pierre qui roule. On est connecté avec quelqu’un. [...] Les images donnent
I'impression qu’on est a l'intérieur, plutét qu'a I'extérieur. [...] Méme si le point a I'épaisseur
de quatre ou cinq lignes a I'écran, méme si ce n’est en fait qu'une petite tache, il a une
personnalité. [...] Chacun va suivre des yeux un point noir de cing millimétres de diamétre
pendantlatraversée durectangle.[...] Ce mode de structuration fait partie de notre systéme
nerveux central. Le narratif a une origine biologique, que je cherche a approcher. 32

Frank Smith filme a son tour la plaine saline du Chott-el-Djerid en longs plans fixes. La durée
leur redonne vie, de maniere imperceptible : le reflet du soleil scintillant sur un miroir ou la ligne
d’horizon oscillant d'un pixel a l'autre, jusqu'a I'apparition subtile d'un mirage (du latin mirari :
« s'étonner »).

Réceptif aux durées des vidéos chez Bill Viola, Raymond Bellour rapproche les situations
paralléles du spectateur et du vidéaste. Nous reportons son analyse sur les films smithiens :

Fictions élémentaires, invisibles a I'ceil nu [...] mais rendues visibles a I'ceil et (et a I'oreille)
supra-sensible de la vidéo par un observateur méticuleux et passionné. [...] [Tous ces films]
ont aussi pour sujet, ou plutét comme matiére premiére, le temps. C'est tout simple : il faut
a la bande achevée un temps et un tempo tels que le spectateur puisse revivre le temps
nécessaire a |'expérience et qu'il ressente, méme s'ils lui demeurent en partie mystérieux,
temps de contemplation et d'analyse : c'est le temps supposé, chez un spectateur disponi-
ble, pour voir et pour comprendre. 3

Au fil d'une continuité produisant l'illusion et |'effet du direct, « en temps réel », I'inframince
duchampien retient toute notre attention. Il ne s'agit plus d'attendre passivement I'événement
livré clef en main par la mise en scéne, mais de rester attentif, éveillé dans |'attente incertaine.

Un film qui demeurerait toujours en dehors de sa formulation

gréce alaquelle il prend forme.

(Un temps.)

Il n"y aurait pas de résolution possible mais un principe d'incertitude — nu. 3

Voix A
Il n'y aurait plus que le réel immédiat.

Voix B
Intégralement. %

Ce n’est plus un film, c’est une observation, scientifique, qui met en pratique la théorie de
I'information : extraire l'information du bruit du monde, ajuster son seuil de perception, son
propre rapport signal/bruit pour décider ce qui fait, ou ne fait pas, événement. C'est a ce seuil
que se situe l'objectivisme. Cette capacité et cette attention qui distinguent I'émergence du
signe qui fait sens parmi les bruits du monde (ici le paysage bruissant de quelques pixels ou
de quelques décibels), sans l'assistance d'un commentaire ou d'une désignation ; cette prise
de décision objective est celle d'une conscience, poétique (au sens valéryen de produire une
ceuvre qui fait sens) et politique, aussi. Nous I'appelons Une morale de la perception, celle que
Serge Daney reconnaissait a propos d'un film de Straub et Huillet. ¥’

33 Bill Viola, op. cit., p. 66. Chott-el-Djerid, 28 mn, 1978.

34 Raymond Bellour, « La sculpture du temps », entretien avec Bill Viola, in Cahiers du cinéma n°® 379, janvier
1986, p. 36.

35 Le Film de I'impossible, op. cit., p. 5.
36 Ibid., p. 23.
37 Serge Daney, « Une morale de la perception », in La Rampe, op. cit., pp. 143 et al.

Jeux de piste

En sortant du livre et du studio, en filmant des paysages vierges, souvent antérieurs a la maniére
des Straub et Huillet, en jouant comme Jean-Luc Godard sur les mises en abyme des intertitres,
de la lecture filmée, ou de sa propre voix off, en réinventant I'« ceil sans corps » de La Région
centrale 3 de Michael Snow, Frank Smith suit les pistes de ses prédécesseurs (péres et pairs),
dans les deux sens. Toute guérillera tire les lecons des précédentes.

Frank Smith a créé une structure de micro-production qui porte etaccompagne ses réalisations
Les films du Zigzag, terme qui évoque une trajectoire certes libre mais également inquiéte
et vigilante. Selon cette ligne de conduite, les notes d'intention 3? des trois films (questions,
impossible et a jamais), mentionnent « I'errance » ou la « situation », que nous relions aux dérives
et aux relevés d’ambiances situationnistes de Guy Debord : c'est dehors, en extérieur, que ca se
passe et que ca se pense, comme un pied de nez a la formule policiére du : « Circulez, y a rien
a voir » retroussée en : « Circulez, pour mieux y voir. » Agissant a ciel ouvert, le poéte passe le
terrain au tamis de l'image (caméra + objectif).

En complément du livre, le film collecte ce qui est tu, oubli¢, négligé ou censuré, ce qui n'est
jamais consigné dans l'archive. Cette complémentarité du film renverse les rapports entre
filmographie et bibliographie chez Frank Smith : cinq livres publiés aprés Un Film a jamais versus
quinze films réalisés dans la méme période, de 2019 a 2023. 4°

Les huit derniers films produits pour L’Atlas des 2-mers %' offrent une efficacité d'autant plus
radicale que leur procédé de split screen (écrans divisés en points de vue multiples) refléte
littéralement les systéemes de vidéosurveillance installés autour de Calais pour veiller sur
« le probléme migratoire ». De champ en contrechamp, de plan vidéosurveillant en plan
vidéosurveillé, ces derniers films se retournent contre le tissage panoptique d'une zone a
défendre paradoxale, puisqu’a Calais et autour, il est défendu pour certains voyageurs de sortir
de « I'Europe aux anciens (et nouveaux) parapets ». Les mosaiques filmiques de ces paysages
désertés révelent la vacuité du dispositif « strié » 42 de guet et de techno-garde, et résonnent
avec |'attente buzatienne et vaine du Désert des Tartares. La vanité de la vidéosurveillance est
mise a nue par ses caméras célibataires, méme.

Détournement-retournement de l'outil panoptique du pouvoir, furtivité (Le Film de I'inapercu,
Un Film a perte de vue), déplacement dans « la jungle » (de Calais)... I'auteur réactive dans ses
derniers films les tactiques opérationnelles de la guérilla.

38 Patrice Rollet, « Michael Snow libére I'ceil du corps », in Cahiers du cinéma, numéro spécial, 100 journées

qui ont fait le cinéma, 1995, p. 104. M. Snow invente pour La Région centrale (1970) un pied de caméra
dont chaque point de rotation (rotule) est équipé d'un moteur électrique. La multiplication des articulations
(axes de liberté) « libére » la caméra, orientée en plans-séquences panoramiques horizontaux et verticaux
(contrélés a distance par un opérateur).
Pour « tourner » Un Film a perte de vue (2023), F. Smith, tel un « archéologue des médias », reproduit le pied
de caméra articulé imaginé par M. Snow en 1970. Hugues Templier, « rétro »-ingénieur, contribue a cette
réédition techno-poétique. Le hacking (DIY do it yourself) représente une piste pertinente pour les guérillas
contemporaines.

39 Notices des films lues sur le site franksmith.fr.
40 Bibliographie et filmographie en fin du présent ouvrage.

41 L'Atlas des 2-mers, LansKine, 2023. Catalogue des films et installations réalisés pour un projet pluri-
disciplinaire éponyme sur le site naturel du Fort Vert (Pas-de-Calais).

42 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Le lisse et le strié », in Mille plateaux, Les Editions de Minuit, 1980, p.592.
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EXPOSITION LA PIECE MANQUANTE
(GALERIE ANALIX FOREVER, GENEVE, 2020) '

PauL ARDENNE

Contribution a I'histoire « immédiate », a I'histoire dite « du présent », cette exposition se consacre
aux acteurs de la guerre de Syrie : a ses victimes, a son principal animateur aussi, Bachar el-Assad,
président de la République arabe syrienne depuis juillet 2000. Y sont présentés les travaux
plastiques de quatre artistes, Guillaume Chamahian, Randa Maddah, Julien Serve et Frank Smith —
les deux derniers artistes mentionnés se consacrent plus particulierement aux événements ayant
eu lieu en 2013. On trouve la des photographies, des installations, des créations graphiques, des
vidéos, divers documents. Ce matériau artistique nous soumet, nous spectateurs, a une double
interrogation. Une interrogation d'ordre général, d'abord : comment se fait la guerre, comment
en vit-on, en meurt-on ? Une interrogation plus spécifique, également, qui renvoie celle-la a
I'esthétique : comment, d'un conflit guerrier, extraire des formes évitant le spectaculaire, le cliché,
le racolage morbide ? La question de la maniére dont se construisent les témoignages en cours
de conflits est également centrale a cette exposition [...].

Contre le déni de réalité

Entre les artistes présents dans |'exposition La Piéce manquante, Frank Smith représente la
composante « texte-image ». Ecrivain, poéte, homme de mots, Frank Smith est & parts égales
un homme d'images : un réalisateur de films. A cette qualification, il convient d'ajouter celles
du grand lecteur et de I'encyclopédiste pointilleux, avide d’informations vérifiées. Mots, images,
relevés de faits, telle est le concernant la triade « poiétique », ce a travers quoi sa création, sa
poiésis, se constitue — ses matériaux d'élection. Pour I'artiste de I'arte povera, des brindilles, de
I'eau de mer, de vieux objets récupérés font, une fois agencés, I'ceuvre d'art. Ce réle de médium,
pour Frank Smith, c'est l'information qui le joue. Cette option est pertinente quand les médias
remoulent a leur guise les news a des fins jamais désintéressés. L'intention de I'artiste est de
donner sa vérité, sa substance, sa dimension humaine a un événement problématique ou a un
moment d'histoire litigieux.

Pour La Piéce manquante, Frank Smith présente son livre inédit intitulé Syrie, I'invention de la
guerre 2, écrit en 2018-2019. Cet ouvrage est consacré aux événements qui ont eu lieu en Syrie
pendant|'année 2013 : «il est notamment fondé, explique-t-il, sur des rapports de la Commission
d'enquéte indépendante surla République arabe syrienne —soumis en application de la résolution
22/24 du Conseil des droits de 'homme des Nations unies ». L'appendice de cet ouvrage est
consacré a la prison de Sednaya, située a 30 km de Damas, ou ont transité et transitent nombre
d'opposants au régime et dont il n‘existe aucune image publique. « Si on ne peut pas voir, peut-
étre que l'on peut dire », suggére Frank Smith, qui précise : « Dire, c'est permettre de conjurer
I'invisible ». La Guerre civile syrienne ? Une réalité plus occultée médiatiquement que rendue
transparente par un processus d'information libre.

Outre cet ouvrage, Frank Smith propose un ensemble de créations toutes en rapport elles aussi
avec la Guerre civile syrienne. Une partie de ces travaux est physique : des documents textuels,
des textes poétiques, disposés comme ils le seraient dans une bibliothéque, mis a la disposition
du public. On 'y découvre par exemple les vingt-trois rapports de I'ONU (Commission d'enquéte
internationale indépendante sur la République arabe syrienne) sur I'état de guerre en Syrie, de
2011 a 2019. Leur présentation sur des tables (un « dispositif tabulaire » intitulé Déclencheur)
n'est pas sans rappeler les expositions d'art conceptuel des années 1960-1970, en un moment de
I'histoire de l'art porté a philosopher et ou le document devient I'équivalent d'un tableau (Index

1 Ce texte est un extrait du catalogue numérique de l'exposition La Piéce manquante — Syrie en guerre :
des images autres pour une exposition en cceur d'Histoire, rédigé par Paul Ardenne, commissaire de cet
événement genevois. Au moment ou s'ouvrait cette exposition, la Guerre civile syrienne, commencée en
mars 2011 avec le « Printemps arabe », venait de rentrer dans sa dixiéme année. Sa violence en fait I'un des
conflits les plus meurtriers de I'dge moderne.

2 Syrie, l'invention de la guerre, LansKine, 2023.

Cards de General Idea, 1970). En plus de ces textes prenant valeur d'indices, l'offre de Frank
Smith se donne encore a travers des interventions personnelles de type lectures-performances.
Son intention est a la fois de présenter un corpus de créations artistiques et d'immerger le public
dans la réalité dense d'un événement. La vidéo La fabrication des preuves y voit notamment Frank
Smith, selon ses termes, « mettre en question plusieurs systémes de narration établis pour rendre
compte du conflit syrien », cela, en s'appuyant sur des documents textuels, des visuels filmés, des
entretiens audio ainsi que sur une narration délivrée en voix off ou en live. « Cette investigation
poétique explore les notions de témoin, de preuve, d'impartialité et de vérité dans un contexte
de guerre, en questionnant notamment les activités de la fondation Watan, créée en 2016 par le
régime syrien pour documenter la mémoire nationale », explique ['artiste.

Création a |'état de veille et transpoétique

Poéte, écrivain, vidéaste, performeur, Frank Smith maintient un ceil ouvert sur la violence du
monde. Quels sont ses péles d'intérét ? Entre ses thématiques de travail, relevons, dans sa déja
monumentale production (l'artiste a a peine plus de la cinquantaine), la tyrannie sous ses formes
multiples, les pouvoirs en froid avec la démocratie et leurs citoyens, la fragilité de I'Etat de droit,
le viol de I'éthique. Encore, la torture, les violences policiéres, la crise migratoire, le conflitisraélo-
palestinien, le traitement des prisonniers dans le camp américain de Guantdanamo, les derniéres
paroles de condamnés a mort, les révolutions arabes. Liste non limitative.

Artiste « politique » que Frank Smith. Artiste engagé au présent dans le tumulte du réel. Créer,
pour cet observateur des tourments sociaux de notre monde, c’est se porter au creux des
turbulences, dedans. Frank Smith, tournant le dos a la fiction, met I'imaginaire sur la touche, au
fil de son chemin d'observation du réel : il y a la réalité et c'est déja beaucoup. Beaucoup a
investiguer, beaucoup a mettre en lumiére dés lors que le focus sonde les plus bas et les plus
inquiétants territoires de notre humanité — qui est aussi notre inhumanité. Son choix est clair, dés
ses premiéres créations : se faire le témoin de ce qui déraille dans les systémes de pouvoir et dans
leur exercice. Reprenant a son compte la question de Paul Celan Peut-on parler pour le témoin 73,
Frank Smith tient le réle de porte-voix, de témoin du témoin. Parler aprés d'autres afin que leur
voix soit mieux entendue, avec en ligne de mire la vérité — I'artiste, ce faisant, est une courroie de
transmission, un amplificateur. Le créateur comme coryphée. Le coryphée ? Dans les premiéres
tragédies grecques, ce personnage s'exprime pour le chceur en rassemblant des propos épars
en une parole unifiée.

Frank Smith — reprenons — maintient un ceil toujours ouvert sur la violence du monde. Pour la
cerner : que se passe-t-il ? Pour lui trouver sa raison d'étre : pourquoi ? Pour qu'elle ne passe
pas inapergue : comment éviter le masquage, 'occultation, I'amnésie ? Pour lui donner un corps
esthétique qui permettra d'en garder a 'esprit la qualité : quel type d'ceuvre d'art proposer qui
puisse nourrir une relation de vérité a un fait douloureux sans le travestir ni le simplifier, sans
I'édulcorer ? Frank Smith est un artiste d’Histoire comme on disait jadis, du temps des académies
de I'age classique, un peintre d'Histoire. Avec cette nuance : on cherchera en vain, chez ce créateur
droit, une complaisance a célébrer le pouvoir qui nourrit ou l'idéologie qui fagconne. Ni Charles
Le Brun blasonnant les guerres victorieuses du Roi Soleil sous les ors de Versailles, ni serviteur du
Réalisme socialiste vantant celles de Staline. Pareillement, on cherchera en vain chez Frank Smith
une propension au pathétique. Faire pleurer Margot en convertissant la brutalité du monde en
un grand mélo, détourner les faits au profit d'une subjectivité qui tire avantage de la souffrance,
du crime et de la mort ? Not in my name. Créateur a |'état de veille, Frank Smith est un post-
objectiviste. Fidéle a la legon de Pierre Bourdieu, il « objective sa subjectivité » autant que faire se
peut. Mes ceuvres évoquent-elles le déréglement, le géchis, la précarité du monde ou je vis ? Tout
ceci sera dit pour ce qu'il en est et non pour ce que tel ou tel voudrait qu'il en soit.

Frank Smith a créé un style qui lui est propre, en ingénieur du texte et de la textualité (le texte
comme expression plus comme emport et stratégie d‘énonciation) mais aussi de I'image. Ses
poémes, mixant formules personnelles et extraits de documents (c'est le cas, évoqué plus avant,
de Syrie, I'invention de la guerre, un texte venant doubler une vidéo éponyme), peuvent se révéler
lapidaires, ponctués de mots solitaires ou de phrases courtes. lls se feront aussi bien narratifs s'ils
reprennent tel quel le contenu d'une information d'actualité ou d'un compte-rendu d'enquéte.
Frank Smith, sitét qu'il le juge nécessaire, recourt parallelement a l'intégration en corps de texte

3 Voir la derniére phrase de son poéme Aschenglorie : « Nul / ne témoigne / pour le témoin » (traduction de
I'allemand d’André du Bouchet).
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de longs extraits de documents officiels, ceux d'agences de presse ou d'ONG. Texte créé et texte
de documentation, chez lui, s'épaulent, se répondent, se solidifient mutuellement, se crédibilisent
I'un l'autre. S'il en vient a ajouter 'image a ce fonds de mots, celle-ci est plus volontiers empruntée
que créée. Enfant de la culture de l'appropriation et du sampling numérique, Frank Smith puise
abondamment dans ce vaste réservoir de données qu'est |'offre du Web. Sélection, ponction, col-
lection, accommodation. Le résultat ? Un art documentaire de I'dge des databases doublé d'un art
du commentaire. La parole écrite ou orale de |'artiste, elle aussi sollicitée et annexée a I'ceuvre, est
essentielle, elle participe au cumul des savoirs et I'enrichit, le peaufine, le cadre, le contextualise.
Préciser, rendre compte a I'exact, pratiquer le Blow Up mental, I'agrandissement du point de détail
qui fera signe vers la totalité et lui donnera plus de sens : redevable du cinéaste Chris Marker (La
Jetée, Le Fond de l'air est rouge), cette démarche fait de I'acte créatif un acte d'éclaircissement,
une Aufkldrung. Créer selon Frank Smith c'est faire acte d'enquéteur, en accumulant des preuves,
d'huissier, en les consignant, de juge, en soupesant le pour et le contre, d'analyste, en signifiant
ou il y a défaillance, de poéte, en composant avec le verbe, le tout de facon concomitante et inté-
grée. Une combinatoire, donc. L'intention créative traverse ici toutes les couches du sens, du fond
de la mine (prospection) au rendu du texte ultime (énonciation), selon un mode transpoétique.

L'avenement de I'horrible et ses paramétres

Trés particuliére poésie texte-image, « textimage » en un seul mot, que celle de Frank Smith,
inédite. Son fondement, de maniére invariable, est 'événement, un événement compris comme
avenement. Quelque chose, quelque part en notre monde, se produit. Ce quelque chose, par
son surgissement, change notre représentation des choses. C'est le cas, pour Frank Smith, de la
Guerre civile syrienne : I'avénement, dans I'histoire des humains, d'une séquence d'inhumanité
que la guerre en général rend sans doute banale mais, dans le cas syrien, poussée au paroxysme,
consacrant I'horreur la plus acre, la folie de tuer et d'éliminer. Quelle esthétique pour en rendre
compte ? La question n'est pas mince. Sa résolution, pour Frank Smith, passe par une approche
a deux bandes, maieutique (comment le fait advient) et documentaire (que sait-on du fait et sur
quoi le fait nous informe-t-il ?). Pas de place pour le lyrisme, mé&me noir, ni pour la lecon de
morale, méme édifiante. Se tenir au prés du témoignage des actes, ce corpus delicti, permet plus
efficacement de saisir la biologie de I'événement, sa vérité organique, contre |'approche doloriste
ou militante dont les pouvoirs d'appréhension d'un fait s'avérent soit circonscrits, soit dévoyés.

Recourons, aux fins de justifier le bien-fondé de sa méthode, a une création antérieure de Frank
Smith, Le Film des questions (2014-2015), moyen-métrage consacré a un massacre ayant eu lieu
en 2009 dans une petite ville des Etats-Unis. Le 10 mars de cette année-Ia, un jeune homme de
Kinston, en Alabama, se lance fusil en mains dans une équipée le menant de la maison familiale
jusqu’a la cité de Geneva : il tue neuf personnes en 47 minutes puis se suicide. LFDQ adopte une
double forme : celle d'un film, qui épouse la durée méme des faits qu'il évoque, celle d'un livre,
qui se complétent : « Ce livre dit qu'il est a voir, ce film montre qu'il est a lire », écrit Frank Smith.
On se trouve devant livre et film comme désarmé face a un fait divers : un tueur assassine en
masse neuf personnes avant de mettre fin a ses jours (...). Ce qui serait donné a lire et a voir ne
serait plus des significations — fixées, arrétées, mortes — mais des rapports (de matiéres, de sens,
de productions vivantes) ».

Le récit que Frank Smith consacre au drame de Geneva pourrait s'inspirer du grand modele du
genre, De sang-froid (In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences,
1966), enquéte de Truman Capote rédigée dans I'esprit du True Crime et pareillement focalisée
sur un meurtre horrible et incompréhensible. Frank Smith, a I'instar de Capote, est partisan du
style clinique, sans fioritures ni élans inconsidérés. La maniére qu'il a de raconter I'événement
dans LFDQ differe toutefois de celle de I'écrivain américain. Frank Smith refuse de reprendre
le modeéle canonique du livre d’enquéte, qu'il soit fictionnel : Dostoievski, Crime et Chatiment,
ou réaliste : Svetlana Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde aprés
l'apocalypse ; La Fin de ’lhomme rouge. Pas de récit linéaire ou journalistique. Il exploite pour sa
part deux registres sans lien a priori en matiére de contenu et d'effet sur le spectateur. L'un de
ces registres, narratif, nous proméne, spectateurs, en temps réel, le long de l'itinéraire du crime,

grace au logiciel Google View dont les images sont intégrées au film. On roule avec le tueur,
on refait l'itinéraire de sa balade sanglante. L'autre registre d'expression du Film des questions,
de nature philosophique, prend la forme d'un entretien de type questions-réponses entre deux
comédiens assis a une table, entretien filmé de maniére distanciée comme le serait une garde
a vue dans un commissariat de police. Pourquoi ce crime ? Que peut-on en dire ? Ce qu’on en
dit a-t-il le pouvoir d’en rendre compte ? La parole est-elle une alliée sire de la recension de
['événement ? Comment construire la mémoire d'un fait ? Des questions, des réponses, un récit et
son élaboration sémantique, la diégeése et I'exégése I'une comme |'autre exposées.

Les différents éléments qui constituent I'offre de Frank Smith pour I'exposition La Piéce
manquante sont un décalque formel de cette maniére d'appréhender I'événement compris
comme avénement : une maniére englobante, attachée a une multitude de parties (la vue des
détails) et résolue a faire accoucher un tout (la synthése faite de la somme des détails). La Guerre
civile syrienne ? Il y a |a un fait historique, mais aussi des acteurs. Il y a |a des mobiles, mais aussi
des pratiques. Il y a |a des batiments effondrés, mais aussi, a I'intérieur des ruines, des vivants et
des survivants. Il y a la une sidérante élimination des corps, mais aussi ce relevé statistique qui ne
les tient pas pour nuls... Cet entier faisceau de données, a travers la documentation fournie au
spectateur, a travers les vidéos La fabrication des preuves et Entre les images *, a travers encore
les poémes documentaires de Sednaya, le texte, engendrent pour qui s'y absorbe une vision a
la fois microscopique, panoramique et chorale de I'événement. Des réponses sont apportées,
des questions sont posées, toutes les réponses ne sont pas apportées et sans doute bien des
questions seraient-elles encore a poser, afin de bien cerner I'ensemble et le détail de la situation,
pour en avoir le cceur net. Un paysage de I'événement, pour autant, est donné a voir et a penser,
comme autopsié et instruit. Paysage proposé ici en vue de loin, en vue de pres, en vue de biais,
en vue de dedans, en vue comptable, en vue incarnée tout a la fois, avec de multiples focales
induisant pour le spectateur maintes relances sensibles et réflexives.

On a pu parler de l'artiste du tournant du 21¢ siécle, sans cesse en déplacement entre les choses,
les personnes et les faits, comme d'un « sémionaute », comme d'un navigateur se mouvant en
continu d'un signe a l'autre. En précisant que cet artiste, celui de |'dge postmoderne, ne choisit pas
— ne choisit plus. L'artiste de I'ére moderne prétendait savoir ou aller et savoir tout court, il disait
comprendre et bien comprendre (se rappeler de l'arrogant « Je ne cherche pas, je trouve » de
Picasso), son heure était celle des certitudes, des manifestes et des pronunciamientos liquidateurs.
Un créateur avec des réponses, en somme. L'artiste postmoderne, lui, se méfie. Qui saurait dire
ou est la vérité ? Qui saurait proclamer sans risque d'erreur ou est le juste ? Qu'est-ce donc qui
compte ? Un créateur, cette fois, avec des questions. Essayons de situer Frank Smith au prisme de
cet héritage culturel, modernité et postmodernité. Du postmoderne, Frank Smith adopte |'attitude
mouvante, les déplacements d'un lieu a un autre, d'une situation a une autre du réel, qui est son
territoire d'investigation et sa passion. Du moderne, il adopte en revanche la conviction qu'il y a
un sens a donner aux choses et aux « situations » ou I'humain est partie prenante (on reprend a
dessein, ici, un terme sartrien, « existentialiste ») °, que ces choses et ces situations existent parce
que du sens leur est donné et qu'il importe de choisir son camp. L'unanimité n'est pas de ce
monde, le choix, oui. Et choisir n'est pas seulement « renoncer », selon la célébre mais discutable
formule d'André Gide. Choisir, ce peut étre aussi prendre le parti d'assumer un engagement
positif, supérieur, qui minimise le sentiment de renoncer. Que choisit Frank Smith ? Le rappel
a la loi humaine. Son ceuvre, dans son entiéreté et quels qu'en soient les thémes, est un rappel
de cette loi humaine, de cette Lex Humana qui a posé le principe peu discutable qu'une vie de
respect engagée pour la promotion du bien vaut mieux qu’une vie que déterminent le mépris
d‘autrui, l'irrespect et la violence. La ou cette loi humaine est enfreinte, |a apparait le textimage
smithien.

4 Autre vidéo de Frank Smith sur la Syrie, non présentée dans La Piéce manquante mais signifiante : Syria
YouTube 2013. Cette chronique du conflit syrien durant I'année 2013 adopte la forme d'une compilation de
vidéos trouvées sur le site en ligne YouTube (une trentaine), a ce jour la plus importante base de données
audiovisuelles : « Les images passent mais les sons associés a ces images restent et se mélangent les uns
aux autres jusqu'a la cacophonie : on ne peut alors plus entendre ce que I'on voit », dit 'artiste en pointant la
nature métaphorique de ce montage audiovisuel.

5 Jean-Paul Sartre, Situations, Gallimard, dix livres entre 1947 et 1976. Le recueil des articles publiés par
le philosophe, rassemblés autour du concept de « situation », une forme d'étre au monde impliquée,
responsable et engagée dans les grands débats et combats de I'époque.
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LA POESIE N'EST PAS UNE SOLUTION ?'

PrROPOS RECUEILLIS PAR AMAURY DA CUNHA

Amaury da Cunha : Souvent vos projets se définissent par la négative : « La poésie n'est pas une
solution » « Je préférais ne pas... ». Est-ce un programme qui place la suspicion (ou la prudence)
au coeur de vos projets ?

Frank Smith : « La poésie nest pas une solution » est une « phrase définitive » de Philippe Castellin
et Jean Torregrosa (Akenaton). Je |'ai adoptée pour titrer un programme d'émissions radiophoni-
ques dédiées a la poésie contemporaine, que j‘ai produites pour la grille d'été de France Culture
en 2012.

« Je préférerais ne pas » est la formule célébre prononcée par Bartleby, le héros de la nouvelle
éponyme de Melville, elle en constitue en quelque sorte la valeur marchande. Il me semble que
I'heure bartlebyienne écarte toutes les phrases a venir, elle les disperse et on est loin encore
d‘avoir tout dit de ce renversement créatif. Les phrases nouvelles doivent se mettre a agir non
pour reproduire le monde mais pour y croire, l'inventer, le redresser et le créer. Le négatif résulte
de l'existence d'une force vitale. Jamais 'affirmation ne jaillirait si d'abord la négation ne brisait
ses relations avec les forces mortiféres et ne devenait puissance d‘affirmation dans I'homme qui
veut détruire.

Le mot avisé c'est « oui », mais un écho le précéde et le suit qui dit « non ». Passer par le négatif
pour non pas s'en servir comme d’'une machine mais pour atteindre le point ou la machine est
changée, tout le négatif anéanti. Un « oui » qui s‘oppose au « non » qui nie la vie, la différence a
la contradiction, la |égéreté a la pesanteur, la joie du multiple, la joie du pluriel, une détonation.
Affirmer la vie au lieu de la mutiler, la déprécier. Car la dépréciation suppose toujours une fiction,
c'est par fiction qu’on falsifie et qu‘on déprécie, c'est par fiction qu‘on oppose toujours quelque
chose a la vie. Créer c'est affirmer, non pas porter ni assumer. Le monde n’est ni vrai, ni réel mais
élan vital et culte de l'affirmation.

Qui est Frank Smith ? Un artiste, un écrivain, un poéte ?

Je ne sais pas bien faire avec ce qui concerne tout élément biographique. Comme si ces miettes
de matiéres intangibles étaient toujours factices, contingentes et défaisables a mes yeux. Un
bloc de faits déja en état de ruine. Comme si par ces données obéissantes, on devait toujours
en revenir a une introspection, a éclairer, interpréter des zones prétendument obscures, justifier
comment telle pratique devrait répondre a telle inscription, tel discours a tel acte, lesquels
refléteraient telle richesse (ou pauvreté) intérieure. Au bout de cette parole, c'est toujours un
autre juge qui agite les conclusions. Que dois-je faire de ma vie ? La capture n'est pas celle d'une
identité problématique a connaitre mais d'une force de vie a développer pour une ceuvre de vie
a accomplir en ne se prenant surtout pas au sérieux. Ne cherche-t-on pas a instaurer des rapports
humains et politiques ? Et quant a moi, je sais que ce qui m'affecte et me ronge, les problémes
qui fonctionnent, les angoisses qui me traversent, les réves qui se penchent en avant. Tout par
hypothése provient d’'un désir trop encore méconnu, et je gagne peut-étre a l'interroger en le
dépliant dans un propos adressé par voie de livres et de films.

« Frank Smith » : 289 000 000 résultats sur Google. On est tellement nombreux dans ce nom que
c'est le nom de personne, comme si sa fonction anonyme s’exercait a la fois sur les signifiants
d'une conduite d'écriture, d'une pratique de la langue et sur le langage du corps. Ce nom de
personne amorce des circuits et des enquétes en cours. Poetic War Reporter, avec des mots et des
images, de tous les cotés du langage ? En me méfiant des rhétoriques, du verbiage, des fausses
prudences, de la discrétion. C'est le « on » qui m'intéresse, celui du collectif, de la co-existence,
une identité qui reste en réserve, et ce « on »-1a est sans doute une facon de relier et mélanger
les deux énoncés « Je pense donc je suis » et « Je est un autre » pour s'éveiller au fait que : « Un

1 Cet entretien a paru le 8 décembre 2015 dans Diacritik a l'occasion de la publication de FB.

autre pense donc on est ». Je me suis rendu compte que la création, par un systéme d'interactions
a induire, pouvait consister a connecter des flux sur d‘autres flux ol tous sont relancés I'un par
l'autre, des textes avec des images avec des sons et dans tous les sens, comme une machine
reliée a 'effet toupie — précession puis nutation, et fonction elliptique. Une pensée rotative en
mouvement, ou un groupe d'images, de sons et de textes tournent de plus en plus vite autour
d'un point mystérieux, par opposition a la chaine linéaire allégorique. C'est élancé et ca tourne
sur soi-méme, jusqu‘a la chute ou les corps ne chutent pas — pas de mutisme sec des gestes
-,y a le plastique qui protége. On cerne des prises de vues différentes, sous des éclairages et
des propositions de sens variés. L'origine de la parole qui se détend, dénoue, et se multiplie.
Une oscillation en continu et qui progresse, va de I'avant pour affleurer, découvrir, lever le voile,
soulever le drap. On voit, on entend, on sent la menace de chaque instant. Et le soulévement
qui souléve, pour révéler au jour, au-dela des conventions, des non-dits, des peurs et des petites
compromissions. L'a-personnification, on peut dire ¢a aussi ? Un tournoiement, donc. Politique.
Et déja, c'est une définition de la poésie qu'on tente de porter. On n'est jamais ceci ou cela,
auteur ou poéte ou installateur de mots ou vidéaste ou artiste, on ne peut que le devenir. Jamais
n'étre quelqu’un. C'est en cours, c'est une exploration interminable. Allégé du pouvoir de dire je,
transformant sa nature en tant qu'auteur, le seul intérét d’apposer une signature au bas d'un livre
ou au générique d'un film, alors, c’'est poser un doute, c'est pointer une exactitude négative, une
incertitude inquiéte et insurmontable.

Comment définir cette porosité manifeste entre poésie et information a I'ceuvre dans vos
textes ?

Chacun de mes livres procéde d'une volonté de découper un objet poétique et sur ma table
d'opérations sont rassemblés d'innombrables « documents poétiques ». GTO a été composé a
partir de la transcription d'interrogatoires menés auprés de prisonniers du centre de détention
américain, déclassifiés en 2009 par le département de la Défense américain au nom du « Freedom
of Information Act » ; GDIL est fondé sur le « Rapport de la Mission d'établissement des faits de
I'Organisation des Nations unies sur le conflit de Gaza » — dit « Rapport Goldstone » — lequel se
concentre sur les événements ayant eu lieu lors des interventions militaires menées par l'armée
israélienne a Gaza, entre le 27 décembre 2008 et le 18 janvier 2009, sous le nom d'« Opération
Plomb durci » ; Etats de faits puise dans une série d'articles publiés dans la presse francaise et
anglo-saxonne pendant toute la durée du conflit survenu en Libye, en 201 1. KAT, construit a partir
d'entretiens que j'ai réalisés auprés des habitants de cette ile perdue du sud de la Louisiane,
traite des conditions de survie d’'une communauté d’Indiens en sursis, désignés premiers réfugiés
climatiques aux Etats-Unis.

Arpenter ce chemin d'écriture consiste dabord — dans un état d'urgence devant I'histoire
catastrophique — a lire et relire des archives, pour les fracturer, les désarticuler, en saisir tous les
arcanes et se fixer, surfer sur des lignes préexistantes. Il s'agit, comme I'écrivait Arthur Adamov
a propos d'’Antonin Artaud, de « retrouver l'ossature effrayante des choses ». Je m'intéresse
d'abord aux témoignages qui y sont recueillis, en excluant les analyses, les commentaires et
les conclusions qui y sont délivrées — lesquels peuvent étre sujets a caution, contestation, voire
rétractation, comme cela a été le cas avec le juge Richard Goldstone qui s'est rétracté a la suite
de la publication de son rapport. Je m'appuie uniquement sur des actions et des faits tels que
rapportés par les protagonistes dans les artefacts d'origine.

Arracher les documents a leur évidence de libérer les problématiques qu’ils tendent et reconnaitre
qu'ils ne sont pas seulement la matiére tranquille et inoffensive a partir de laquelle on pourrait
poser des questions mais qu'ils interrogent par eux-mémes toute une panoplie d'irrésolutions
publiques. Pour chaque traitement d'un document, il s'agit d’'une opération inédite (inédite en tout
cas pour moi), c'est-a-dire un processus en mouvement visant, par réappréciation des données
de l'actualité du monde, a obtenir un résultat nouveau et inconnu a partir d'une série d'outils
a inventer. Ce mode opératoire est ainsi constitué de matiéres textuelles expurgées de toute
intention d'énonciation et redéployées, agencées a nouveau ensemble, au moyen de puissances
lexicales, syntaxiques et grammaticales appropriées, afin de libérer la vie dans les choses et les
faits, et donner ainsi naissance a un livre.
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Par des actes de remodélisation, je procéde comme un copiste ou comme un assembleur
d‘assertions et de fragments dispersés. Serrer les dents, ne pas exulter, trouver la chose vive. Dans
une poésie « littérale » ol I'ceuvre « dit ce qu’elle fait et fait ce qu’elle dit », s’en tenir a ce qui non
pas apparaitrait comme non-dit ou sur-dit MAIS a l'inscription de ce qui est dit. Le sens qui alors
se dégage du texte n'est aucunement celui d'un original exhumé mais est engendré, au contraire,
par lI'expérience de la lecture seule. Il y a un moment, il y a un temps réel en tel lieu précis du
discours et de I'existence ol I'on croit que quelque chose est vrai et ol I'on construit un équilibre
a partir de cet instant de conviction. C'est « le mot juste du moment » (Jean-Luc Nancy).
L'écrivain, l'artiste, en tant qu'il porte ses réflexions et ses recherches sur les devenirs du genre
humain autant que non-humain, est d'autant plus nécessaire que la cause qu'il entend servir est
celle de la vérité, celle de la réalité factuelle. Il est hanté par la fragilité des faits, lesquels ne
peuvent compter que sur ceux qui les raconteront et qui les légueront, par fidélité a la formule
d'Hérodote : « Dire ce qui est tel qu’il est.» Considérer le témoignage, passer au crible du monde ce
témoignage, toujours en déséquilibre, en recueillir sa manifestation dans I'histoire contemporaine,
son conditionnement, sa détérioration, sa fragilité. Et s'installer en lui, 'événement, chaque fois
dans son attente, et le traiter comme étant formulé par quelqu’un, né dans des circonstances
particuliéres mais toujours continues, poursuivant sa route d'événement toujours, rendu compte
par des représentations singuliéres, adressé et transmis a quelqu’un d'autre. Jusqu'a un lecteur, a
un peuple de lecteurs.

Est-ce un projet politique ?

Je nomadise en effet le long de la ligne de jonction entre la poésie et le politique, qui voudrait
faire tendre le langage vers une limite a partir de laquelle dériver par des détours extensifs, afin
de révéler la vie, ou ce qu'il en reste, dans les catastrophes actuelles. Je poursuis une voie et m'y
tiens. On expérimente, on articule, on mesure les tensions qui se créent au sein de ce qui arrive
dans le monde. C'est une table de dissection en actes.

Je voudrais essayer de définir cet espace saturé d'ou je parle et qui prend forme lentement dans un
discours que je mets en ceuvre au coceur de mon traitement poétique du matériau documentaire.
Je ne procéde pas par déduction linéaire, mais plutdt par cercles concentriques, et je circule
du dehors vers les plus intérieurs. Je ne me considére jamais comme une conscience parlante,
ni comme un producteur de formulations, mais je tente d'adopter, de traverser des positions
qui peuvent étre remplies sous certaines conditions quand la parole de certains individus a été
nié ou anéantie. Je cherche a savoir — a travers de tels agencements mobiles — comment ca
fonctionne. Un propos qui voudrait établir une possibilité fertile et que je sens si précaire et si
incertaine encore quant a moi : quels nouveaux rapports avons-nous avec la vie, avec le langage,
avec le mal qu’on fait & autrui aujourd’hui ? Manipuler des documents dans le sens du collage
et du montage, s'attacher a relever de tels signes, c'est créer un devenir a partir de la mémoire
quand le cours de l'expérience a chuté, quand |'Histoire a été littéralement désarticulée, quand
des témoins reviennent muets d'un champ de guerre, par exemple, ou quand, dans une situation
de conflit extréme, les conditions de coercition et les formes de violence sont telles qu'elles
rendent incapables de livrer le récit d'une expérience terrifiante, inimaginable. La forme du texte
est ce qui permet justement, en reformant un langage, de rester vigilant face aux accidents qui
s'annoncent, de toucher le réel au plus prés de son devenir conflictuel. Et le réel, la honte d'étre
un homme, ils excédent, a Gaza, a Guantanamo, en Libye...

Le poéte est ainsi un généalogiste, non pas un juge de tribunal, ni un mécanicien a la maniére
utilitariste. Le poéte attend beaucoup de choses, une nouvelle organisation des communautés,
une nouvelle organisation de la pensée poétique, une détermination politique des valeurs de
I'avenir en commun, une pluralité de sens, une constellation, un complexe de coexistences et de
co-errances. On s’existe.

La documentation semble s'étre substituée a l'inspiration... Cette derniére est-elle devenue
obsoléte dans notre monde ?

L'inspiration a trop a voir avec l'intériorité. Angoisse, gémissement, culpabilité, toutes les formes
du mécontentement. Opposer expiration a inspiration, dans le jeu et l'innocence. Attaquons
I'inspiration avec ses propres armes, diffusons un virus dans I'imagerie imaginante. Limitons les
palpitations de l'inspiration pour qu’elle ne demeure plus qu’un acte par lequel l'air est introduit
dans les poumons.

Faire ceuvre documentaire, c'est avoir affaire a des étres réels, des faits authentiques, que I'on ne
saurait manipuler en toute impunité. S'opposent ici le plan formel de la poiétique et le plan moral
de la praxis. Une telle pratique documentaire « restreinte » s'en tient a la factualité des événements,
elle se démarque de la pratique « élargie » qui a recours, elle, a I'invention et I'imagination, non
pas nécessairement pour s'éloigner du réel mais plutét pour en combler les manques, les lacunes
et les zones d'ombre. Il n'y a pas de littérature sans fabulation mais, comme Bergson aide a le
comprendre, la fonction fabulatrice ne consiste pas a imaginer ni a projeter un moi. Ce n'est pas
depuis moi que j'atteindrais I'universel. Elle conspire plutét vers des visions, elle s'éléve jusqua
des devenirs ou puissances. Ecrire = créer le monde extérieur en interne, ne plus étre soi-méme,
disparaitre du milieu de vous. « Non pas en arriver au point ou I'on ne dit plus je, mais au point ou
ca n‘a plus d'importance de dire ou de ne pas dire je. " »

« | see my face pass through yours », écrit la poéte américaine Lynn Xu. Méme la prononciation du
nom peut intervenir comme la forme la plus extraordinaire de reconnaissance, particulierement
« quand on est devenu un sans-nom, ou lorsque notre propre nom a été remplacé par un chiffre
ou lorsque plus personne ne s'adresse a nous », remarque Judith Butler. Donc enclencher le
processus poétique comme catalyseur de la déprise de soi. Dé-cohabitation de soi, se dissocier
de soi et atteindre peut-étre a ce que Hayden White appelle la catégorie des « voix moyennes »,
qui rend compte de I'équivocité d'un sujet dont le statut est a la fois actif et passif. Une voix non
plus vocale mais détimbrée, une forme figurée de voix. Une voix, des voix — on, comme étant la
quatriéme personne du singulier. Cette idée de figures étranges de voix, de polyphonie de foule
qualitativement anonyme, constitue une maniére de vivre et d'accepter les vies dans la vie.

Qu'est-ce qui caractérise la poésie objectiviste que vous revendiquez comme une influence ?
Comment se manifeste-t-elle dans votre travail ?

Désirer écrire quelque chose qui ait pleinement les qualités de l'objet. Pris isolément, les pro-
positions, les mots et les phrases sont sans doute aveugles, non-éclairantes, et comment s'y fier
alors ? Mais par certaines possibilités de les combiner, par I'engendrement de certaines articula-
tions pour leur faire prendre position, des phrases composées a partir de ces mémes mots ont la
capacité de devenir des « visibilités » (Benjamin) exactes. Dans sa lettre du 13 mai 1871 a Georges
Izambard, son professeur, Arthur Rimbaud affirme qu'il s'agit de « trouver une langue [pour] étre
voyant. [...] se faire voyant. [...] se rendre voyant » afin de parvenir a ce qu'il nomme program-
matiquement une « poésie objective », en opposition a « la poésie subjective [qui] sera toujours
horriblement fadasse ».

J'ai été guidé dans cette approche par les poétes objectivistes (Louis Zukofsky est I'inventeur
du mot « objectivisme »), pour lesquels la forme du poéme est ce qui permet précisément
I'« objectivisation » du réel, c’est-a-dire I'enchainement prolongé des actuels au plus rigoureux —
et notamment Charles Reznikoff. Je I'ai beaucoup lu aprés avoir assisté au Théatre de la Colline
a Paris a un spectacle mis en scéne par Claude Régy, une adaptation de Holocauste, I'un de ses
textes fondateurs construit a partir des minutes du procés Eichmann a Jérusalem et composé de
micro-fictions agencées sériellement. Reznikoff occupe une place encore trop discréte dans la
littérature américaine du 20¢ siécle, recourant souvent a I'édition a compte d'auteur. Il a brievement
collaboré avec les poétes de The Objectivist Press dont le projet était précisément I'inscription du
poétique dans le récit du témoignage.

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Les Editions de Minuit, 1976, p.9.
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« Pas d'idées sinon dans les choses [...] Pas d'idées sinon dans les faits 2 » selon I'axiome de
William Carlos Williams : aucun mode de représentation ne doit dépasser ou fuir, qui n‘aurait
pas été inscrit dans les propos délivrés par des hommes et des femmes aux vies abandonnées,
des vies qui n‘ont pas été pleurées, des populations précaires qui ont vu et vécu I'horreur, ou
des paroles rapportées par ceux qui ont disparu. C'est Ezra Pound qui réussit a obtenir en février
1931 que Louis Zukofsky, alors totalement inconnu, soit invité comme éditeur et coordonne un
numéro du prestigieux magazine Poetry. Le numéro parait sous le titre « "Objectivists" 1931 ». Les
deux maitres-mots de la doctrine objectiviste y sont alors définis : la sincérité et |'objectification,
c'est-a-dire a la fois le sens du détail et la force de la plénitude, une inclinaison en faveur du grain
des choses et le désir d'un poéme comme objet. On pourrait donc parler de poéte-reporter, qui
capte I'homme dans son écosystéeme séquence par séquence. « |l s'agit de ne prétendre qu'a ce
qui se trouve objectivement réalisé 3 » dit pour sa part Francis Ponge. Cette conception de la poé-
sie batie selon des considérations éthiques et esthétiques est une forme a elle seule d'éthologie,
chaque acte de langue étant tributaire d'un « milieu » poétique. Une création dont le régime n'est
jamais de pure invention.

Charles Reznikoff fait partie de ma réflexion sans que je le suive pour autant comme on épouserait
une pensée sacrée. J'adapte son ceuvre exceptionnelle a de nouvelles fins, et c'est dailleurs
sans doute I'un de ceux qui m'auront montré qu'il était possible de faire cet usage d'autres
écrivains. Il me semble qu‘une formulation plus appropriée a ce que nous nous devons d'explorer
aujourd’hui, en 2015, serait de parfaire celle que Charles Olson, dans son manifeste pour un vers
projectif, appelle « objetisme », qui instruit la nécessité pour un texte de poésie d'étre faconné
d'une maniére aussi brute qu'un morceau de bois quand on l'extrait de la forét. L'objetisme, dit
Olson, c'est se débarrasser de l'interférence lyrique de l'individu en tant qu’ego, du « sujet » et de
son ame :

Cette singuliére présomption par laquelle 'homme occidental s'est interposé entre ce qu'il est
en tant que créature de la nature [...] et ces autres créations de la nature que I'on peut, sans étre
péjoratif, appeler objets. Lhomme est en effet un objet lui-méme, quel que soit I'avantage qu'il en
tire, d'autant plus susceptible de se reconnaitre en lui-méme que ces avantages sont notables, en
particulier au moment ou il atteint une humilité suffisante pour en faire usage.

Admettre ainsi qu'on ne peut pas déchiffrer I'aspect des choses parce qu’on les a toujours devant
les yeux. « Notre erreur consiste a chercher une explication la ou nous devrions voir les faits
comme la source d'un phénomeéne primitif, c'est-a-dire la ol nous devrions dire simplement :
tel jeu de langage est joué », dit Ludwig Wittgenstein. La littérature doit étre faite de phrases
qui se donnent pour ce qu'elles sont. Nous devrions donc apprendre a croire a la simplicité car
tout se tient ouvert devant nous, dans son plus simple appareil. Et c'est une éthique. Et c’est une
politique. Et c'est une raison d'étre et d'agir. On pourrait appeler poésie ce qui est possible avant
toute découverte et toute invention. Et ne pas chercher a normaliser, codifier, purifier du langage
quotidien, car le seul langage sensé est justement ce langage de tous les jours quand il est 6té
de son usure.

A cela on pourra objecter que toute représentation du réel, aussi neutre et objective soit-elle,
s'adosse toujours a une ontologie, une épistémologie et une méthodologie, au moins implicites,
qui mettent en jeu une construction du réel et une certaine « maniére de faire le monde ». Dés
lors, il apparait que cette « factualité du réel », si elle doit étre maintenue a I'encontre de toutes les
dérives visant a la nier, doit cependant étre interrogée et repensée. Ainsi donc, choisir de « faire
écho. Se taire, écouter. Choisir. Recueillir. Restituer I'écho. La réverbération logique. La réflexion.
Réciter ° ». Rester apposé au réel, refuser toute manceuvre d'embellissement de la langue pour
au contraire araser |'écriture. Cette tentative post-objectiviste que je poursuis, a travers une série
d’'investigations menées pour élucider certains des événements catastrophiques contemporains,
participerait ainsi de la poésie a la limite de la poésie.

2 William Carlos Williams, Paterson, Book 1, New York, New Directions, 1946, p. 6.
3 Francis Ponge, Méthodes, Gallimard, 1988, p. 208.

4 Charles Olson, Projective verse, in Poetry n° 3, 1950.

5 Emmanuel Hocquard, ma haie, PO.L, 2001, p. 61.

Une derniére question concerne l'intensité. Comme « l'inspiration », fait-elle partie du « vieux
monde » de la poésie ?

Toute intensité est de mouvement réel, c'est quand la lumiére engendre quelque chose. L'intensité
mouvante c'est le signe de la multiplication créatrice du monde. Elle fait bouger le systéeme
poétique dans « tous les caractéres parmi toutes les apparences » (Arthur Rimbaud).

« Le crime est mondial. Les questionnements, planétaires » : Le crime du vendredi 13 ¢ :
impensable ? Quelles réponses ?

Je ne veux absolument pas jouer le rdle de celui qui prescrit des solutions, prophétiser. Le
terrorisme est une maladie de la terre, et on a a traiter le monde comme symptéme pour y
chercher les indices de cette maladie, les marqueurs de vie, de guérison ou de santé. Il n'y a
plus sur la terre un seul point d'ou pourrait jaillir la lumiére d'une espérance. Saisis par la colére
des faits, apprenons a reconnaitre le courage, a penser comme des hommes. La poésie est une
nouvelle maniére de penser = pensée affirmative, une pensée qui affirme la vie, et la volonté
dans la vie qui ne se sente ni coupable ni responsable, une pensée qui expulse enfin toute la
mort. Vouloir ¢ca = créer ¢a. La pensée dépasse les limites que lui fixe la vie dans des reprises ou
la pensée se reforme et redistribue ses complexités comme puissance collective et privée. Que la
vie cesse d'étre une réaction. Encore faut-il savoir s'ouvrir aux rencontres, solidairement, par une
nouvelle image de l'acte de penser qui dépasse les personnes et les individus. Que I'un soit pour
I'autre, que I'un soit dans l'autre. Démanteler et reconstruire a partir des larmes ensevelies a la
surface des corps et de la terre.

Et maintenant 2?7

Faire naitre ce que |I'on pourrait appeler un « nouveau cinéma de poésie ». Creuser le concept de
poésie contre-forensique. S'attacher a la réalisation d’un film total, gréce auquel tout dire de ne
rien pouvoir voir et tout voir de ne rien pouvoir dire : Le Film du silence et de la lumiére...

6 Les attentats du 13 novembre 2015 en France, revendiqués par l'organisation terroriste Etat islamique,
sont une série de fusillades et d'attaques-suicides islamistes perpétrées dans la soirée a Paris et dans sa
périphérie par trois commandos distincts.

7 Question bonus rajoutée au corpus en juillet 2023.
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ICI C'EST L'USINE-MONDE

ICI C’EST TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE
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nombreux acteurs du monde de |'art. La découverte et la valorisation de la création
y sont déterminantes, ainsi que la promotion de trois médiums de prédilection :
la vidéo, le dessin et la poésie. Ses essais portent essentiellement sur l'art et sur
le genre. Dans Femmes hors normes (Odile Jacob, 2017), elle définit le concept
d'« autonormie » sur lequel elle fonde aussi bien I'irréfutabilité que la contribution
a la démocratie des libertés individuelles. Elle se consacre actuellement a un projet
d’envergure, artistique et littéraire, sur le theme de la paix.

MARK SANDERS
Professeur de littérature comparée et d'anglais a I'Université de New York (Etats-
Unis) et professeur extraordinaire d‘afrikaans et de néerlandais a |'Université de
Stellenbosch (Afrique du Sud). Son livre le plus récent : Learning Zulu: A Secret
History of Language in South Africa (Princeton University Press, 2016).

BLANDINE SORBE
Pratique courammentplusieurslangues,y compris celle de I'administration francaise.
Blandine Sorbe a traduit Max Frisch, Mozart et Christian Dittloff. Elle consacre une
bonne partie de sa vie a lire une fraction infime de tous les livres jamais écrits.

CATHERINE SOULIER

Maitre de conférences en littérature francaise des 20° et 21¢ siécles, membre du
centre de recherche RIRRA21 a I'Université Paul-Valéry-Montpellier 3, Catherine
Soulier s'intéresse a la poésie, son histoire, ses formes, ses rapports avec les arts
visuels.

COLETTE TRON

Auteur, critique et directrice artistique d'Alphabetville, laboratoire des écritures
multimédia (alphabetville.org), Colette Tron est impliquée depuis prés de vingt
ans dans une pratique et une critique des arts et des technologies, notamment
numériques. Elle expérimente et explore les formes, les singularités, les hybridations
quiysontal'ceuvre. Elle estaussimembre de |'’Association des Amis de la Génération
Thunberg-Ars Industrialis, fondée par Bernard Stiegler.
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BIBLIOGRAPHIE Le Film d'en finir ou pas, 2023
Le Film des points de vue, 2023

Irak 24 heures, Créaphis, 2024 Le Film de l'inapercu, 2023
C'est ce que l'on désire (avec Jean-Philipe Cazier et Claude Favre), LansKine, 2024 Le Film de la terre, 2023
L’Atlas des 2-mers, LansKine, 2023 Un Film & perte de vue, 2023
Syrie, l'invention de la guerre, LansKine, 2023 Le Film des iles solitaires, 2023
Pour parler (avec Julien Serve), Créaphis, 2019 Le Film du 38¢ paralléle, 2023
Un Film a jamais, Plaine page, 2019 Les Films du monde — 68 cinétracts (2015, 2018 & 2022)
Vingt-quatre états du corps par seconde (avec Jean-Philippe Cazier), LansKine, 2018 Le Film de Montricher, 2019
Le Film de I'impossible, Plaine page, 2017 Entre les images, 2020
Cheeurs politiques, L'Attente, 2017 La Fabrication des preuves, 2020
Le Film des visages, Plaine page, 2016 Le Film de I'"Encore-temps, 2020
Fonctions Bartleby. Bref traité d’investigations poétiques, Le Feu sacré, 2015 Le Film des méridiens, 2020
Résolution des faits, Fidel Anthelme X, 2015 Le Film des instants, 2020
Katrina. Isle de Jean Charles, Louisiane, L'Attente, 2015 Le Film de I'absence, 2019
Surplis, Argol, 2015 Un Film a jamais, 2019
Jean Charles (avec Dominique De Beir), Galerie Virgile Legrand, 2014 Le Film du dehors, 2018
Guantanamo, Translation by Vanessa Place, Les Figues Press, Los Angeles, 2014 Cheeurs politiques, 2018
Le Film des questions, Plaine page, 2014 Le Film de I'impossible, 2017
Gaza, d'ici-1a, Al Dante, 2013 Le Film des visages, 2016
Etats de faits, L'Attente, 2013 Le Film des questions, 2015
Guantanamo, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2010 Fin de mots, 2016
Dans Los Angeles, Le Bleu du ciel, 2009 Eureka, 2009
Le cas de le dire, Créaphis, 2007 Le vent, le vent, 2006
Je pense a toi, Des cygnes, 2004 13 fragments de l'oubli, 1998
Poé/tri, 40 voix de poésie contemporaine, Autrement, 2001 Beyrouth, ville innombrable, 1996

Zigzag Poésie, Formes et mouvements : |'effervescence, Autrement, 2001
Je @ toi, Olbia, 2001
Pas (avec Anne-Marie Filaire), Créaphis, 1998 DISPOSITIFS NUMERIQUES EN LIGNE

L’Atlas poétique des s-o-I-i-d-a-r-i-t-é-s, 2021
TRADUCTIONS Il était six fois sur la Terre, Museum Fiction, Centre Pompidou, 2016

deleuzememories, 2015
Vigilance de Benjamin Hollander

Traduit de I'américain avec Guy Bennett et Francoise Valéry, L'Attente, 2023
Site WEB

Remerciements de Guy Bennett

Traduit de 'américain avec I'auteur, L'Attente, 2022 franksmith.fr

PIECE CHOREGRAPHIQUE

Coalition, avec Myléne Benoit (C' Contour progressif), 2017
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